Подробности, случайности, жизнь

Идет набоковский «Король, дама, валет». Немолодой муж, скучающая прелестница жена, неожиданно возникший кузен, до времени – невинный: вечный семейный сюжет. Его невольным комментатором становится некий господин, сдающий внаем комнату, - яркий трагикомический символ спектакля. Что же это за дьявольский старик в странных женских туфлях? Ясновидящий? Философ? Сумасшедший? Скорее – дилетант, неплохо изучивший природу человека, его знание – один из способов сойти с ума. Жизненная сила – капитал, данный нам природой в минуту рождения. Ни удача, ни миллионы, ни ловкость рук не заменят его абсолютной мощи. Но, нарушив космическую гармонию, мы позволяем первородной силе покинуть нас, а вслед за нею уходит и жизнь. Мысль, подаренная зрителю Михаилом Мальченко, сконцентрирована в самом существе его актерского пребывания на сцене. В силе!

Но вот гаснут огни, все кончено, сыграно – отлетело. Михаил и Таня возвращаются домой. Возраст их семьи – 34 года. Какой же у них, интересно, дом? И похожи ли они, домашние, на нас с вами? Мы вообще плохо представляем, на каких принципах держится сегодня семья. Психологи учат, как удержать мужей, как казаться удачливым и престижным. Ну а если без психологов, если не ради того, чтоб удержать? В каждой семье есть что-то свое, неповторимое, и оно – бесценно.

Шестой этаж, звонок, в открывшейся двери – Михаил Мальченко. Радостно сообщаю: «Только что видела вашу собачку, отпустили ее гулять?» В театральном фойе висит замечательный портрет Миши с собакой. Точно такого коккер-спаниеля я и встретила. Миша печально качает головой: «Три года назад наш песик помер. Лечили до последнего, ставили капельницу…»

Вхожу в дом. Как хорошо. Дом – сам по себе – событие. Все дышит свежестью и цветами, светло и просторно. Диваны, книги, вазы – какой у них хороший вкус! В спальне на широкой кровати спит кот – белый и пушистый, как в рекламе. «Породистый?» «Да нет, - смеется Миша, - обыкновенный». Кот проснулся и посмотрел на нас голубыми славянскими глазами. «Он глухой, - объяснила Таня, - как у всех альбиносов – голубые глаза и ничего не слышит… А это комната сына».

Уловно вежливые шпионы, мы незаметно наблюдаем друг за другом. Мише наперед известна моя реакция: комната сына – произведение искусства, ее можно читать как текст. Все, что на нашем языке называется мебелью, сделано Сашиными руками. Стол – полированная волна с золотой каймой, шкаф – пятигранный «маяк», еще какие-то немыслимые творения… «Подождите, - уточняю, - у Саши признавали актерское дарование, он и в лицее ведь учился в актерском классе, значит, стал художником-дизайнером?» Татьяна смеется: «Он стал спортсменом»…

«Когда человеку за пятьдесят, однажды выясняется, что все достойные внимания случайности давно обернулись закономерностями, и если…» Миша умолкает, а я думаю о том, что он, несмотря на потрясающее чувство юмора, редкий в актерской среде тип русского созерцателя. «…И если, - продолжает он, - с этой мыслью согласиться, можно разгадать собственную жизнь…» Михаил Александрович и Татьяна Николаевна происходят из актерских семей – случайность это или закономерность?!

Михаил Мальченко родился в Твери, отец его – потомственный тверяк, мама – москвичка, служили в Тверском театре, оба – актеры старой школы, люди без быта, а значит, и без детей. Вся жизнь на колесах – летний сезон, зимний, чемоданы, грузовики. Во всем театре у супружеских пар ни одного ребенка – и вдруг немыслимое событие, сенсация: появляется на свет Миша, его маме 40 лет. В этом году ей исполнилось бы сто!

Отец был на семь лет моложе. Однако все остается по-прежнему – грузовики, чемоданы, воспитывает Мишу тетя. «С родителями я сблизился, когда мы переехали в Ростов. Отец уже был заслуженным артистом России, в те времена – высокое звание. А в 13 лет я и сам поступил в Ростовское театральное училище». После его окончания Михаила пригласили в Ростовский академический, потом призвали в армию, и три года солдат-артист колесил по дорогам Северо-Кавказского военного округа. Вернувшись в Ростов, встретил молодую красивую актрису. Это была Татьяна.

«Я выросла за кулисами, меня укладывали в чемодан и тащили на спектакль. Однажды чуть не утопили – ледоход, гастроли, перебрасывали вещи, меня перебросили – в этот момент льдина и отошла». Родители были артистами эстрадного жанра. И тоже вечные поездки, спали нередко на цементном полу, но дети у них были – я, «хулиганка», и старшая сестра – отличница…» В Саратовском театральном училище Татьяна училась на одном курсе с Олегом Янковским и Ниной Антюховой. Подробности, случайности, жизнь… Тридцать четыре года Миша и Таня вместе.

Кстати, мечтал он о том, чтобы в его семье было трое детей. Но у жены, талантливой актрисы, амплуа инженю-травести, играет мальчиков, девочек, принцесс. Одного не получилось родить, и вдруг (Тане – 33) – весть о будущем ребенке! Замечательная ставропольская актриса Алла Бокова, опекавшая в те времена Таню, благословила на рождение, и появился у них Саша. Отец любил его за троих. Таня в театре, а он научился и кашки варить, и пеленки стирать, и колыбельные петь.

Сашу воспитывали так, чтобы вырос добрым и самостоятельным. Проект удался. Однажды Саша пришел к родителям и сказал: «У моего друга дома беда, нужны 700 рублей, это их спасет». В советские времена это были огромные деньги. Трудно представить, но они раздобыли эту сумму и действительно помогли. «Дома у нас, - вспоминает Татьяна, - всегда жили мои подруги, иногородние студентки. Мама мне говорила – мы же актеры, одна семья, да и страна у нас такая…» Саша точно так же приглашал своих однокурсников погостить в их уютном доме. А потом сын вырос. От него ждали решения, станет ли и он профессиональным актером. Ну а Саша неожиданно занялся бодибилдингом, превратился в стройного красивого юношу, закончил спортфак СГУ и женился на юной студентке Ире.

Прислушиваюсь к Дому. Мысль, воображение, долг, живое, семейное, теплое, то, что не умещается в слова – вот чем пропитан воздух этого дома. Михаила и Татьяну соединяет внутреннее родство, сила земного притяжения – самые прочные на свете вещи. «Таня – мой первый режиссер, которому я верю больше, чем себе. Таня рядом, и мне ничего не страшно…» Искренность Миши подтверждает мою давнюю догадку о том, что драматические актеры в отличие от артистов шоу-бизнеса весьма и весьма подвержены семье. Любят свой дом, умеют все мастерить, и дети, как правило, у них обучены и устроены. Причины тому есть.

Инстинкт театра то и дело возвращает актера в мир вымысла и подсознательно – в детский семейный мир. Другая причина… В серьезном театре драматический актер всю жизнь имеет дело с мировой культурой, «семейной» по определению. Актер – вечный ученик, вживается в образы, мучается, постигает… Актер имеет дело с великой Нормой, и это не может не воздействовать на него. Впрочем, я далека от мысли идеализировать ситуацию актера. Но мои наблюдения основаны на реальности.

В глазах Татьяны и Михаила читается жизненная воля, но и печаль. В реальности мои герои не похожи на «героев», в жизни они – не актеры. А печаль как элемент страдания входит в состав души. Страдаем за любовь, за человеческое достоинство, от пошлости нового времени. Семья и дом – тоже причина страданий. Татьяна угадывает мои мысли: «Жена у сына молоденькая, боится оторваться от мамы, живут пока у ее родителей… А мы так любим свой дом. В семье должны быть три поколения и обязательно – старики, но наших родителей давно нет на свете…» «Печально и другое, - продолжает Миша, - стариков ведь нет и в театре. В одночасье как-то ушли. А это тоже наша семья. Мое поколение теперь самое старшее, но мы ни по возрасту, ни по статусу – не старики. Мы-то с Таней застали корифеев. Михаил Кузнецов приходил за полтора часа до спектакля. Священнодействовал. Собирал силу. Это сейчас Гамлет может выпорхнуть на сцену. А старики знали ритуал. Понимали, что сделать шаг из-за кулис – почти так же страшно и прекрасно, как сделать первый вдох».

Р.S. Уже после написания материала стало известно, что Михаил Мальченко за лучшее исполнение мужской роли в спектакле «Король, дама, валет» удостоен губернаторской премии имени народного артиста СССР Михаила Кузнецова. Поздравляем Михаила Александровича и Татьяну Николаевну!