36 кадров счастья, или Как щелчок затвора победил время

Любе Скляровой (ныне Буренко) было двенадцать лет, когда она записалась в фотокружок при районном Доме пионеров в Дивном. Вел его киномеханик Григорий Иванович Скиба. Детвора еле дождалась, пока закончится теория, им поскорее хотелось ловить мир в крошечный видоискатель.

Почему весь класс кашлял

Это сейчас каждый телефон стал волшебной шкатулкой, а тогда, в начале 60-х, такая «игрушка» была мечтой, похожей на сказку. Кружковцам выдавали фотоаппарат по очереди, и это казалось великим счастьем.

Фотопленка стоила 35 копеек - как сто граммов шоколадных конфет или пачка сливочного масла. Мама Любы, нянечка в яслях, растила двух дочерей одна, получая 40 рублей. Мужа, надломленного фронтовыми ранами, она похоронила, когда Любе исполнилось десять. Как выживали - страшно вспомнить, было и голодно, и студено. Но однажды мама каким-то чудом накопила 45 рублей, и в руках у девочки оказался новенький аппарат «Заря». До легендарного «ФЭДа» не хватило 22 рублей, но разве могло это омрачить тот миг, когда сердце замерло от счастья?

С этого момента жизнь Любы засверкала иначе. С фотоаппаратом ее авторитет взлетел на недосягаемую высоту. Она снимала всех и вся, даже преподавателей во время урока. Те строго хмурились, но молодость хитра на выдумки: чтобы не слышно было щелчка, кто-то из мальчишек принимался громко кашлять, а Люба тем временем ловила в объектив лица учителей. За год «накашливали» целый альбом. Только вот незадача - в него попали все, кроме самого фотографа, будто тень времени не могла коснуться того, кто стоял по ту сторону линзы.

Котелок воспоминаний

Дальше было педучилище в Элисте, и «Заря» неизменно лежала в студенческом портфеле. Вернувшись в родной район, молодая учительница Любовь Алексеевна попала в село Белые Копани. Жизнь закипела: начальные классы, пионервожатая, и она - в самом ее сердце. Это она придумала, чтобы каждый октябрятский класс разбил свою цветочную клумбу, и юные дизайнеры с упоением водили по земле грабельками. Вместе с завучем они создали кукольный театр, где каждая кукла обретала душу.

А какие стояли зимы! Катания на санках с горок, разнаряженные русские тройки, летящие по снежной пыли. Фотоаппарат всегда был под рукой. Она отправляла снимки в районку и даже в «Пионерскую правду». Ее ученики переписывались с самой Валентиной Зенкиной - юной защитницей Брестской крепости.

Но особая романтика таилась в походах к ближайшей лесополосе. Набегавшись и налюбовавшись степными травами, ящерицами и бабочками, класс собирался у костра. Из рюкзаков доставали не чипсы, а сырую картошку, луковицу, морковку. Вода в котелке закипала, и над степью разносился такой аромат, что не было сил терпеть. И как ни старались родители дома, повторить тот суп не удавалось никому. Он пах дымом, свободой и настоящим детством.

Лаборатория на столе

Пять лет назад Любовь Алексеевна Буренко похоронила мужа. С Николаем Михайловичем они прожили почти полвека. Теперь память о нем живет лишь в сердце и на тысячах снимков. В ее квартире - целое царство минувшего. Современные в рамочках на стенах, а те, старые, отснятые «Зарей», напечатанные при красной лампе, с узорчатыми краями и чуть поблекшим фоном, хранятся в альбомах и коробках. На них не только лица, но и пейзажи, родные с детства: степь под луной, первый снег, улыбки детей. У Любови их трое, и все живут на одной улице.

- Это очень удобно, - смеется она, складывая румяные пирожки в три пакета, чтобы разнести к ужину.

Недавно ее пригласили в Центр помощи семье и детям - рассказать юному поколению о том, как раньше рождались фотографии. Технически грамотные дети, родившиеся со смартфоном в руке, впервые увидели настоящую лабораторию: фотоувеличитель, ванночки для реактивов, фотобачок и пленку. И вновь, как полвека назад, Любовь Алексеевна оказалась в центре внимания, на этот раз обладательницей музейного сокровища. В ее руках обычный кадр превращался в историю.

Раньше говорили: «Хочешь разорить человека - подари ему фотоаппарат». Траты на бумагу и реактивы были немалые. Но время все расставило по местам. Теперь, оглядываясь на прожитое, можно сказать иначе: «Хочешь, чтобы счастливые мгновения никогда не умирали - подари человеку фотоаппарат». Чтобы он научился, как героиня этой публикации, глядя на мир через объектив, находить прекрасное в простом и не терять тепло тех, кто уже ушел, но остался на пожелтевшей бумаге.