Мигель де Сервантес Сааведра - первый испанский писатель?

«Я первый, кто стал сочинять по-испански», - сказал о себе Сервантес, обращаясь к читателям. И это действительно так. До него все выходившие в Испании романы были переводами или переложениями с итальянского да французского. Первым и одновременно величайшим - на все времена! - писателем Испании стал Мигель де Сервантес Сааведра. Собственно, вся литература этой страны начинается с его «Дон Кихота» и, сделав гигантский круг через века и континенты, к нему и возвращается.

Когда думаешь об этом, хочется сказать: «Так не бывает». Почему именно Сервантес, этот, по мнению современников, самый «невезучий из неудачников», заслужил, пусть и посмертную, всемирную славу? Родившийся в семье бродячего лекаря, всю жизнь боровшийся с нуждой и невзгодами, потерявший в бою под Ленанто левую руку, пять лет томившийся в плену у алжирских пиратов, да и у себя на родине не раз попадавший в тюрьму по ложным обвинениям... Вынужденный в конце жизни постричься в монахи, чтобы спастись от голода, он и умер-то так, что до сих пор точно неизвестно, где погребено его тело...

И вот этот человек вдруг ни с того ни с сего создает образ, который можно смело поставить в один ряд с героями греческих мифов или библейскими персонажами. Благородный идальго Дон Кихот из Ламанчи... Образ, который, по словам Достоевского, заключает в себе «истинное знание о жизни и человеке». Каждая эпоха дает этому образу свою оценку, по которой можно судить не только о герое Сервантеса, но и о самой эпохе. Бессмертие и величие Дон Кихота выдающийся русский мыслитель М. Бахтин видел в том, что в этом образе заложен «незавершенный спор» человечества с самим собой и о самом себе.

На этом суждении хотелось бы остановиться особо. Можно ведь задать и такой вопрос: а кто кого создал - великий Сервантес бессмертного Дон Кихота или бессмертный Дон Кихот великого Сервантеса? Ведь помимо этой книги Сервантес написал уйму других сочинений - романов, новелл, театральных пьес, эпических поэм, лирических стихов. И все это, увы, ныне принадлежит литературе той эпохи, и только ей. Так что если из многотомного наследия Сервантеса каким-то образом изъять «Дон Кихота», нам не останется ничего.

Спор человечества с самим собой... При внимательном чтении «Дон Кихота» нетрудно заметить, что роман этот - не сочинение, а нечто, рождаемое стихийно, словно у нас на глазах. Именно так протекает спор. Особенно, если его предмет - человеческая душа. Гениальность Сервантеса не в том, что он этот спор «сочинил», а в том, что он его услышал. А услышал потому, что во многом был подобен своему герою. Ведь в романе высокородные скептики говорят о Рыцаре печального образа, что он «просто сумасшедший». Простодушный Санчо Панса мудро им возражает: «Нет, господа, он не сумасшедший, он - дерзновенный».

То же самое мы можем сказать и об авторе «Дон Кихота». Только дерзновенная личность может увидеть в наивности мужество, в безумии - мудрость, а во многом знании - много печали...

В России «Дон Кихота» долгое время читали либо по-французски, либо в переводах с французского. Первый перевод романа с испанского на русский осуществил 170 лет назад редактор журнала «Сын Отечества» К. П. Массальский. Перевод этот, далекий от совершенства, стал, тем не менее, важной вехой в истории русской культуры, которая в высших своих проявлениях тоже дерзновенна.