Таблетка от беспамятства

На первый взгляд, то, чем занял себя Акунин, может показаться чудачеством: человек, начитавшись хороших старых книжек, придумал себе страну по имени Россия, поселил в этой стране несколько симпатичных героев и теперь пишет роман за романом, демонстрируя при этом незаурядные стилизаторские способности. На самом же деле происходит вот что: в обширных пространствах современной массовой литературы, которая уже давно пишется на каком-то компьютерно-тарабарском языке, вдруг появилась личность, умеющая увлечь любого читателя и при этом напомнить ему, как красиво и убедительно можно мыслить и говорить по-русски. Это очень важно. Акунин в каком-то смысле — миссионер. Каждая новая его книжка — это таблетка от культурного беспамятства для тех, кто по каким-то причинам уже или еще не может читать «серьезную литературу». Не зря одну из серий своих романов Акунин снабдил такой формулой: «Памяти XIX столетия».

При этом в прозе Акунина нет ничего «утонченно-возвышенного», а избранный им детективный жанр заранее снимает всякие претензии на элитарность. Он же позволяет столкнуть на сравнительно небольшом пространстве множество самых разных людей, дать им возможность оспорить друг друга, а значит, высказаться самому. Именно это свойство детектива ценили писатели самого высокого уровня. Достаточно вспомнить Достоевского, который в полицейской истории под названием «Преступление и наказание» сумел высказать почти все, что мы знаем и чего не знаем о человеческой душе. Акунину, конечно, и в голову не придет ставить себя рядом с Достоевским, но и в его романах мы находим своего рода энциклопедию незаурядных мыслей и мнений, высказанных «как бы» в XIX веке, но на самом деле рожденных сегодняшним днем.