Выздоровление возможно

Писать стихи она начала рано, рисовать – поздно. Просто однажды взяла в руки обыкновенный мел и подвернувшийся кусок картона. И получилось – нечто…

Не менее удивительна история ее подарка французам. Кто-то уезжал в Париж, и Татьяна Константиновна сказала: «Возьмите мой сборник…». Позже оказалось, что поэтический сборник «Радиус» зарегистрирован библиотекой Сорбоннского университета с пометкой: «живой своеобразный стиль»… Заметим, это ведь отношение к книге…

Между тем лицо Татьяны Константиновны оказалось озабоченным – трудный больничный день. В свой кабинет она вошла из реанимационной палаты. Мой первый вопрос – из этой ситуации:

– Скажите мне как врач, что делает искусство с человеком?

– Искусство делает с нами то, что делает сама смерть с жизнью… Придает ей смысл. Иначе мы бы не ощущали, что, будучи трагичной, жизнь все-таки прекрасна…

– Ну а что происходит сегодня со ставропольскими писателями? Ведь смыслы – явление некоммерческое, а людям навязали нежелание читать. Сегодня подражают не хорошим книгам, а плохому телевидению…

– Лишившись былой государственной поддержки, наши писатели, в основном уже немолодые, остались один на один с рынком, болезнями и по нынешним меркам – с нищетой. Печатают ли их? Пожалуйте – за свой счет!

– Один врач рассказал мне, что последние 10 лет он ведет «историю болезни» России. Его прогноз: страна обречена, ее ждет летальный исход.

– Реальность становится источником множества версий. Но врачи, как и люди искусства, не имеют права на пессимизм. Выздоровление возможно только благодаря поступкам, прежде всего – духовным…

Я подумала, что Татьяна Константиновна произнесла просто «правильную мысль» – кто же спорит? Но оказалось, что речь идет действительно о писательских поступках. Собрав однажды детские вещи, игрушки, купив торт и сладости, они отправились в ставропольский Центр временной изоляции детей. Надо ли говорить о радости бездомных ребят? Такой же литературный праздник устроили в госпитале с ранеными солдатами из Чечни. А бесчисленные встречи в школах, институтах, библиотеках? Или замечательно удавшийся совместный со Ставропольским музеем изобразительного искусства проект «Цветаевы и контексты»…

Что ж, писатели сегодня пишут больше «в стол», но жить «в стол» они не хотят. Не могут согласиться с тем, что все нужно делать только за деньги. И потом, кто же лучше убедит читателей в необходимости читать?

Из второй городской больницы, где Татьяна Третьякова-Суханова работает заведующей 1-м терапевтическим отделением, я возвращалась все под теми же каштанами. Но уже не случайно, а сознательно вновь вспоминала Тарковского. По сведениям психологов, сегодня даже образованные зрители более 10 минут уже не в состоянии смотреть его фильмы – перестают попросту принимать… Между тем вспомним в «Жертвоприношении» легенду о мертвом дереве. Один монах по завету духовного пастыря поливал его до тех пор, пока высохшая коряга не расцвела и не зазеленела!