1971 год. Урожай на съезды

Все первые месяцы года страницы газеты заполняют материалы под емкими девизами "Навстречу XXIV съезду КПСС" и "Тебе, партийный съезд!". Рапорты о досрочном выполнении планов, о трудовых вахтах, снимки счастливых лиц ударников. Да и после своего благополучного завершения съезд не исчезает с газетных полос. Теперь говорят об его итогах.

Но вот в мартовском сообщении об окончании монтажа основных узлов самого большого в мире телескопа – БТА -нет ни слова о какой-то спешке к "красному дню". Работают там специалисты из многих городов СССР и понимают, видимо, что здесь не тот случай. А то ведь поспешишь... Все делается солидно, на многие годы. Гигантское зеркало диаметром шесть метров уже готово, теперь задача – установить его. Такого еще никто не делал.

И в предпоследний день марта грянул съезд! Только перечисление имен зарубежных гостей занимает почти всю первую страницу газеты. Минутой молчания почтена память тех, кто ушел из жизни за время, минувшее с прошлого съезда. Среди них К. Ворошилов, Э. Че Гевара и А. Насер.

А в дни работы съезда публикуется внушительный список награжденных орденом Ленина и золотой медалью "Серп и Молот". Героев Социалистического Труда в крае прибавилось.

Вернувшись из Москвы, первый секретарь крайкома партии М. Горбачев на краевом партийном активе делится своими впечатлениями и ставит задачи. Но нигде нельзя увидеть его снимков. Много позже, в зените славы фотографии улыбающегося ставропольца будут растиражированы баснословно. Пока же это чрезвычайная редкость.

Страна живет своей жизнью. Л. Брежнев регулярно ездит на съезды братских партий, которые после нашего проходят повсюду. Там изучают слова старшего брата и корректируют под него свои планы. В космос взлетают корабли. 19 апреля вывели на орбиту научную станцию "Салют" (между прочим – раньше американцев), но об этом сообща ют только после старта "Союза-10" с В. Шаталовым, А. Елисеевым и Н. Рукавишниковым. Полет был разведывательным, кратковременным. И только Г. Добровольский, В. Волков и В. Пацаев, стартовавшие на "Союзе-II", стали настоящими космическими жителями со своим "домом".

До конца июня ребята летали на орбите, проводили научные исследования, шутили и смеялись в теле сеансах связи, даже бороды отрастили, обещая сбрить их только, когда вернутся на Землю. И вот: "Приземлившаяся одновременно с кораблем на вертолете группа поиска I после вскрытия люка обнаружила экипаж корабля "Союз II"... на своих рабочих местах без признаков жизни"... Это было настоящее горе. Мы так гордились своими парнями, что долго еще не могли поверить в такую гибель. Ведь официальным сообщениям о "разгерметизации" не очень доверяли.

Вообще же год был урожайным на съезды. Не считая тех, что происходили в "дальнем зарубежье" (Чехословакия, ГДР, Польша) и в "ближнем" (Грузия), незаметной вехой стал пятый съезд писателей СССР. Подробно о нем говорилось, пожалуй, только в "Литературной газете" да "Советской культуре". Местные СМИ ограничивались короткими сообщениями. Хотя и заявлялось повсеместно: "СССР – самая читающая страна в мире".

Но не об одних только партийных собраниях и полетах в космос писала газета в том году. Почти в каждом номере появлялись "Колючие строки", письма читателей, информация в помощь садоводам и огородникам. А песня "Червона рута" была так популярна, что по просьбе подписчиков текст ее опубликовали на украинском языке.

Сообщения из-за рубежа, конечно же, субъективны. В капиталистических странах все плохо и жутко, в социалистических – покой и созидание. Осуждается очередная агрессия американцев, на этот раз против Лаоса, и хвалятся солдаты (тоже американские, естественно), которые не пошли на выручку своему командиру, попавшему в окружение. Что тут скажешь?! Анджела Дэвис томится в застенках, но голоса в ее защиту поднимаются уже не так часто. В Чили конфисковываются крупные землевладения. Ах, не делали бы вы этого, сеньор Альенде... У вас еще два года президентства. Потом придет Пиночет, которого у нас теперь хвалят и едва ли не зовут на президентство в Россию.

Да, а самое интересное – доллар-то тогда колебался, девальвировался и падал. Такая неустойчивая была валюта...