«Я буду долго гнать велосипед…»
Говорят, он не любил, когда его называли крестьянским поэтом. Да, крестьянином он не был. Был матросом, кочегаром, слесарем, заводским рабочим… Но детство его прошло в деревне на Вологодчине, ее очарование навсегда пленило Рубцова, и от определения «поэт деревни» он, полагаю, отказываться бы не стал.
Сергей Есенин писал: «Я – последний поэт деревни». И все же, например, в двадцатые годы прошлого столетия к крестьянским поэтам, кроме Есенина, относили Клычкова, Ключева, Ширяевца… Всех их объединяла влюбленность в отчие края и родную природу. Многим любителям поэзии милы стихи крестьянских поэтов своей прозрачностью и задушевностью. В этом русле находилось и творчество Николая Рубцова.
Высокая литературная одаренность и взыскательное отношение к тому, что выходило из-под его пера, сочетались с трудной судьбой, на которой лежал отпечаток раннего сиротства и детдомовского (до четырнадцати лет) детства.
Никто не сумеет рассказать о поэте так, как он это сделает сам, своими стихами. В 17 лет он писал:
Все люблю без памяти в деревенском стане я, Будоражат сердце мне в сумерках полей Крики перепелок, дальних звезд мерцание, Ржание стреноженных молодых коней… А через два года: Уж сколько лет слоняюсь по планете! И до сих пор пристанища мне нет…
В его биографии – и неудачная попытка (позже реализованная) стать моряком, и два оставленных техникума, и переезд в Ленинград…
В 60-е годы имя Николая Рубцова было на слуху у любителей поэзии. Помню, как мы повторяли строчки из «Элегии»:
Стукну по карману – не звенит, Стукну по другому – не слыхать. Если только буду знаменит, То поеду в Ялту отдыхать… Это заключительная строфа, а ранее в том же стихотворении есть такое: Но очнусь и выйду за порог, И пойду на ветер, на откос О печали пройденных дорог Шелестеть остатками волос.
А написано это 25-летним поэтом. В то же время он благодарил судьбу «За радость неземную: в своей руке сверкающее слово вдруг ощутить, как молнию ручную!»
В 1962-м (год его поступления в Литературный институт им. Горького) поэт пишет стихотворение о любви «Букет», ставшее популярной песней и начинавшееся словами «Я буду долго гнать велосипед».
Вообще у него первая строка во многих случаях оказывается удачной поэтической находкой: «Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны» или (из стихотворения, посвященного Василию Белову, с которым он был дружен): «Тихая моя Родина!» Упомянутое стихотворение заканчивается строфой, ставшей хрестоматийной:
С каждой избою и тучею, С громом, готовым упасть, Чувствую самую жгучую, Самую смертную связь. Многим его строчкам свойственна афористичность. Вот что он пишет о поэзии: Прославит нас или унизит, Но все равно возьмет свое! И не от нас она зависит, А мы зависим от нее…
В последние годы жизни Рубцова в его стихах звучали грустные ноты, мотивы растерянности, всплывала тема смерти:
Я не знаю, куда повернуть, В тусклом свете блестя, гололедица предо мной обозначила путь… («Гололедица», 1969) Неприкаянный, мрачный, ночной, Я тревожно уйду по метели… («Расплата», 1970)
В стихотворении «Поезд», написанном за год до смерти, трижды повторяется строка «Перед самым, может быть, крушением». Правда, концовка стихотворения вроде оптимистична:
И какое может быть крушенье, Если столько в поезде народу?
Но народ поехал дальше, а поэт «потерпел крушение». Он был убит в пьяной ссоре близкой ему женщиной.
Вспоминаются слова Маяковского: «Я поэт, этим и интересен». Да, судьбы поэтов (и не только в России) нередко складывались трагически. Но с нами навсегда остались их произведения.
Увы, интерес к поэзии в наше время снизился. Если сборник Н. Рубцова «Подорожники» был издан в 1985 году тиражом 150000 экз. (издательство «Молодая гвардия»), то более полный сборник «Избранное» вышел в 2000 г. тиражом всего 5000 экз. (изд-во «Русич»). Разительное отличие! Думается все же, что времена изменятся и люди вновь обратятся к богатейшим сокровищам отечественной поэзии.
В новогоднем концерте в Кремле, названном «Новые песни о главном» и транслировавшемся по телевидению 1 января 2006 года, прозвучала пронзительно нежная песня на стихи Н. Рубцова «В горнице моей светло…». Заметьте: не «старые», а «новые песни».
