«Моя детка, потерпи!..»
***
Мы жили в полутора километрах от Бешпагира. Раньше это была коммуна, потом – колхоз, который основал генерал Василий Иванович Книга. Наш колхоз так и назывался: «Имени В. И. Книги». Генерал много помогал хозяйству и людям, но тут началась война, и он оказался на фронте, – все, кому положено, ушли воевать. В хуторе остались пятеро стариков, женщины и дети. Мне было 10 лет, и я любила читать. Первой моей книгой, помню, был «Всадник без головы», еще любила стихи, пела, но с утра все отправлялись на работу и дети тоже. У мамы нас было четверо. Четырнадцатилетняя Нина, мне – одиннадцать, Рае четыре годика, брату Мише – два. Все взрослое население было в степи, пахали на быках и коровах. Я ростом была маленькая, надеть ярмо на быка трудно, не достаю и горько плачу, а мама просит: «Моя детка, как-нибудь потерпи, надо же помогать фронту, там ведь и папа наш…»
Позже взрослое население зимой, по морозу, послали рыть трассу. Руководил работой человек в военной форме. Когда пришли немцы, он оказался среди них, но уже в немецкой форме. Предатель. Потому все было выкопано не так… Все мы очень голодали. Есть такая травка «тонконог», мы срывали с нее верхушки, сушили, мололи на грузиках, пекли лепешки. На работе варили баланду – немного муки, вода и соль. Копали в лесу какую-то картошку, несколько раз отваривали, воду сливали, она была ядовита, и ели. Сестричка и братик подросли и, как все их сверстники, днями сидели на пруду, ловили лягушек, жарили там же на костре и ели…
Потом пришли немцы. Кое-кто водил с десяток кур, у кого-то была свинья. Тут немцы пошли шастать и забирать всю живность. Жарили, ели, пили, орали песни – мы, мол, победители! Однажды они пригнали две машины-душегубки с людьми. Ночью они жалобно просили выпустить их, но им не открыли. Утром, Боже мой, мы увидели, как выползли старики лет по 80-90 да дети от шести и старше. Говорили тогда, что их, страдальцев, увезли в Старомарьевку и там где-то живьем закопали… А у нас в «Книге» немцы в школьных классах и клубе открыли лазарет и стали забирать детей под видом какой-то болезни. Был у нас дедушка Юлин, он сумел выведать у охранника, что надо прятать детей. Мы спрятали Раю и Мишу, да и многие, конечно, спрятали. И все-таки немцы набрали 47 малых ребятишек. Пятерых детей родители выкрали, а остальные все погибли. Говорили, что у них брали кровь, а им вводили какую-то вакцину. Мертвых деток, 42 человека, захоронили в саду рядом с хутором. Теперь, наверное, ничего уже не видно. Родители детей тоже поумирали, нам ведь уже под восемьдесят лет, а те были нас старше.
О Победе нам сообщил один человек, который возил нам на хутор на тощей лошаденке то иголки, то нитки, булавки, иногда соль менял на тряпье и железки. Не успел он добраться до вершины горы, как стал кричать, не выдержав, что есть силы: «Конец войне… Победа! Мы победили!..». А когда, наконец, появился, люди стали его подбрасывать, смеяться, поздравлять, будто он наш генералиссимус! Было тепло, цвели лохмачи, мы нарвали их и завалили его полуход красными цветами. И на крыше правления колхоза появился красный флаг! Собралось все население хутора. Люди плакали от радости, пели, обнимали друг друга. Пришел баянист Колесников, всю ночь хуторок гудел, как пчелиный рой. А утром целой колонной, стар и млад, отправились в Бешпагир, где тоже все радовалось и пело… Сколько же горя мы вынесли… Да и теперь вот жизнь очень трудная. А стихи я продолжаю писать. Иногда придет бабушка и просит: «Напиши поздравление, внуку 17 лет», и я пишу… Когда закончилась война, генерал Книга в «Книгу» не вернулся, обосновался в Ставрополе, а наш колхоз присоединили к Бешпагиру, куда мы и переехали в 1948 году, покинув хутор, где пережили Отечественную войну.
с. Бешпагир.

Бюджет Ставрополья прирос на 7,5 миллиарда рублей
Господдержка края позволяет гандбольному клубу «Виктор» показывать высокие результаты

Около 50 медработников Ставрополья отправились в зону СВО, чтобы спасать жизни

На Ставрополье продолжаются разнообразные творческие мероприятия «Белой акации»

Футболисты ставропольского «Динамо» удачно съездили в Сочи
