ЭДИТ НАПСОН.
ПОПЫТКА АВТОБИОГРАФИИ

Нас часто спрашивают о происхождении псевдонима. Попробуем рассказать всё, как было, не погрешив против истины, но и не загружая читателя излишними подробностями.

А дело было так.

Сидели мы как-то за вечерним чаем и думали над финансовым вопросом. Причём вы обратили внимание - этот самый вопрос никогда не исчезает из жизни человека. Меняется погода, природа, правительство, возраст и местоположение, а вопрос остаётся. Вот какое удивительное постоянство! Особенно он преследует людей нашей профессии, то есть литераторов всех категорий и возрастов. Вот совсем свежий случай. Проезжал мимо нашего дома один знакомый издатель, давно живущий в Испании. Забежал к нам на огонёк, прихватив коробочку конфет и бутылку хорошего вина и между прочим спросил:

- Как дела? как жизнь? Как здоровье? На какие доходы живёте?

Мы дружно откликнулись на его душевное тепло, стараясь не терять русского достоинства:

- Дела идут хорошо. Много пишем, ещё больше печатаемся. Работаем, одним словом.

- Это я вижу, - хохотнул издатель, обводя взглядом наш однокомнатный муравейник, наполненный людьми, детьми, табачным дымом и бумагами. - А живёте-то на что?. - повторил он свой вопрос.

И только тут мы поняли, что те денежные средства, которые мы торжественно именуем зарплатой и гонорарами в понимании нашего заезжего гостя давно переместились в разряд символики, ничего общего с нормальным достатком не имеющей.

Впрочем, вспомнилось всё это просто так, для начала, для разбега пера и настроения.

Но вернёмся к истории нашего псевдонима.

Значит, сидим мы за вечерним чаем и мечтаем купить Илье пианино. Ему как раз шестой год пошёл и, конечно же, обнаружилось, что одарён, и что слух у него абсолютный. В папу! В маму! В дедов-прадедов!. В общем, все как и положено в нормальной семье интеллигентов: ребёнок подрастает - нужен инструмент для дальнейших пыток. А это всегда либо скрипка, либо фортепиано, реже - виолончель, и совсем уж редко - пастуший рожок. Хотя, если внимательно понаблюдать за малышами, то именно к последнему и есть у них самое что ни на есть тяготение и расположение. Но это мы опять несколько отвлеклись.

Сидим мы, значит, за вечерним чаем, и обсуждаем музыкальную проблему на пути нашего малыша. Всё хорошо, и дар этот, конечно, не лишний. Только денег нет. Ни на скрипку, ни на виолончель, ни тем более на фортепиано. Да что греха таить - даже на пастуший рожок и то не наскребём.

И тут бабушка Галя, известная всему нашему городу как человек серьёзный, выпустивший ряд книг, очерков и эссе, и мама Вера, менее популярная, но всё-таки журналистка, работающая в жанре семейных зарисовок и идейных проблем молодёжи, решаются на явную авантюру. Нужно написать детектив. Дело это , по их разумению, доходное. Одна беда - прежде они эти самые детективы не только не писали, но и не читали ( кроме Агаты Кристи, конечно).

На следующее утро эта идея совершенно неожиданно была поддержана редактором газеты, где обе они сотрудничали.

Сделка состоялась. Страница текста в субботний номер - с продолжением. "Решено!", "По рукам!" и так далее …

Первая страница писалась быстро и с настроением. Но когда её закончили, стали в тупик. Ни одна из нас не хотела подписывать текст своей подлинной фамилией. И не то, чтобы нам не нравилось, что мы писали ( плох тот писатель, который не гордится своим графоманством). А просто всё это было чуть-чуть несерьёзно. Как игра какая-то или новая роль в совсем чужом амплуа…

И опять сидели мы за вечерним чаем и думали. Теперь уже над вопросом как подписать наше произведение. Очень тянуло на что-нибудь звонкое, типа "Тэффи", если бы это не напоминало нам собачью кличку. А так как мы обе страстно любим собак, а результат первого детектива ещё был совершенно неизвестен, мы отмели эту крамольную мысль, сразу и навсегда. Думали над соединение в каламбурном фейерверке наших имён и фамилий. Но получалось что-то невообразимо уродливое типа "Галверпух" или ещё хуже - " Поляпуха". Последнее было явно с налётом украинизма, чего почему-то очень не хотелось нам обеим.

И тут, случайно обнаружив, что в доме закончилась не только заварка, но и сахар к ней, нас потянуло на воспоминания юности. О том, как жили наши прадеды и деды, отцы и братья, и вообще вся советская страна. Как умели радоваться жизни, веселиться в праздники, работать в будни. В общем, жить без депрессий. Без заварки. Без сахара. Красиво. Достойно. Дружно

- Даже ругательные выражения нашей юности были значительно красивее и осмысленнее…, - ностальгически вздыхали мы, - Например, это потрясающее выражение "Иди ты на пса!" Это вам не какой-нибудь "блин" или "ус моржовый". Тут есть всё: и самовыражение, и побуждение к действию и даже отношение к животному миру.

Так рассуждали мы в ночи вечернего чая. И вдруг дух вдохновения посетил нас.

- "Иди ты на пса"… Эдит Напсон! Вот то, что нам нужно! Псевдоним, рождённый бесшабашной юностью и французским налётом "Шербургских зонтиков"! Псевдоним, под которым не только не стыдно, но даже приятно спрятать наши давно всем приевшиеся фамилии и имена.

Оставалось только одно "но" - как это воспримет редактор, человек серьёзный, дорожащий репутацией своей газеты. Захочет ли он выпускать на своих страницах детектив автора с такой двусмысленной фамилией?

К счастью, всё прошло спокойно, и первый детектив был опубликован под этим псевдонимом. На него (на детектив, конечно) даже пришли отзывы. Правда не многочисленные. Но некое "Общество Любителей Детективов" просило продолжить знакомство с неизвестной доныне писательницей и опубликовать все её произведения.

Ну, тут пошло-поехало. Редактор, взволнованный таким неожиданным поворотом дела, заказал нам ещё один детектив. Потом ещё один….Потом ещё…

На деньги, заработанные убийствами, трупами и расследованиями, мы купили Илье пианино, маме Вере зимние сапоги, а бабушке Гале оправу для очков. Мы были абсолютно счастливы! Правда, периодически нам звонили из секретариата с вопросом типа: Слейтер - это всё-таки сержант или лейтенант. "Он почему-то всё время меняет военный чин, - стонал в трубку выпускающий. - И ещё: у вас один труп лишний! Что с ним делать?!"

- Делайте что хотите, - рассеянно отвечали мы, ибо у нас были проблемы покруче. Мы ещё не совсем точно решили, кто же из действующих лиц станет тем самым маньяком-убийцей, которого, в конце концов, обязательно обнаружит лейтенант Слейтер при помощи психоаналитика Ингмара Бэра…

В общем, обычный рабочий процесс…

И вот перед вами, дорогой читатель, все восемь наших произведений и раскрытая тайна. Теперь вы спокойно можете читать или не читать наши детективы. Это уж ваше дело. Мы же вам предлагаем всё-таки попробовать. Авось это и "съедобно"…

И ещё. Тут нас многие спрашивают, как это можно писать вдвоём? Ну, это вопрос не актуальный! Ведь Ильф и Петров, братья Вайнеры и ещё многочисленные исторические примеры давно ответили на это. Если же интересуют детали, то вдвоём писать, конечно, сложно. Но когда есть общий интерес, и не только финансовый, но и творческий, то даже Ея Величество Муза это понимает, и приходит к вечернему чаю, независимо от того, сколько человек собрались за столом и сколько заварки у них осталось.

За сим прощаемся. Желаем вам всего наилучшего и напоминаем, что любой детектив - это всё-таки вымысел, игра воображения. Так что не надо боятся. Жизнь гораздо страшнее…

Контакт: napson@mail.ru, vera-polyarush@yandex.ru