Когда была я маленькой девочкой лет пяти-шести, очень просила родителей купить новую куклу. Это сейчас их на каждом шагу и в каждом киоске – бери не хочу. Тогда задача была не из простых, хотя я этого не понимала. И вот папа где-то достал негритенка. И принес его мне. Протягивает и говорит:

– Вот тебе негритенок.

А я в рев и кричу сквозь слезы:

– Он гритенок, гритенок.

До перепуганных родителей, не ожидавших от доченьки не-адекватной реакции на долгопросимую куклу, не сразу дошло, что «не» я воспринимала как отрицание. Так что до сих пор помню этого гритенка-негритенка.

А тут позвонила знакомая женщина, имеющая дочку-первоклашку. И прислала текст, который семилетней дочери нужно было выучить. Мы с коллегами несколько обалдели. Чтобы понятна была причина нашего недоумения, предлагаем на всеобщее обозрение «первоклассный текст» Ирины Пивоваровой «Кулинаки-пулинаки».

Кулинаки-пулинаки,

Громко гавкают собаки,

Тихо тикают часы,

Чистят чижики носы.

Кулинаки-пулинаки,

Тихо тикают собаки,

Громко гавкают носы,

Чистят чижики часы.

Кулинаки-пулинаки,

Чистят чижиков собаки,

Тихо гавкают часы,

Громко тикают носы.

Кулинаки-пулинаки,

Где часы, а где собаки?..

Только тот и разберет,

Кто ходит задом наперед.

Мама только и смогла написать учительнице незлые и негромкие слова о том, что она думает об авторе и о ее состоянии в момент написания стиха. Потому что дитя отказывалось его учить, пока мама не растолкует ей, кто такие или что такое эти самые «кулинаки-пулинаки».

Мы читали этот текст вдвоем с подругой. Декламировали его коллегам. И ругались злыми словами на авторов нынешних учебников и их умение находить «лучшее» в современной поэзии. Честно сказать, порой мне кажется, что авторы таких учебников ненавязчиво намекают, что кто-то дурак. Скорее дети и родители, чем они сами.

Признав свое бессилие, обратилась, как всегда, за помощью к другу Гуглу. Он не смутился, выдал стих с пометкой автора «скороговорка». Однако, чтобы что-то выучить, ребенку, да и взрослому тоже, нужно понимать, о чем речь идет. Понять же, почему собаки тикают и у чижиков носы, а не клювы, было совершенно невозможно. Мозги, закаленные в написании статей и репортажей, закипали. А чтобы этот бред можно было еще и скороговорить, никто и верить не хотел.

Изыскания по Интернету стали давать результаты. На одном из школьных сайтов опытом делилась мама, тоже попавшая на «кулинаки». Она оказалась хоть безымянной, но дотошной, и свои находки в Интернете опубликовала там же – в помощь всем родителям первоклашек (kidside.ru).

Стихотворение из немудреной программы «Школа России». Оно ставит в тупик не только нас. 10 месяцев в году «кулинаками» на Яндексе интересуются примерно 20 человек. Пик приходится на март-апрель, когда стихотворение учат первоклассники, – 4 тысячи запросов в месяц. Это уже статистика.

Как они выяснили, стихотворение на самом деле «мудрое и познавательное». Если прочитать фразу задом наперед, «кулинаки пулинаки» будут читаться, по задумке автора, как «и каникулы, и каникулы». Я бы точно до этого не дошла умом. Потому что, если разбираться по-честному, задом наперед выходит «иканилуп-иканилук», белиберда, одним словом, а не «каникулы». И чем, интересно узнать, не угодило старое и известное «А роза упала на лапу Азора»? Классический палиндром. Здесь-то всего дитю нужно объяснить, что Азор – это кличка собаки.

Кстати, переговоры с учительницей по телефону ни к чему не привели: она сказала маме, что сейчас по программе изучают слова наоборот, и никак она от этой программы отойти не может. По этой же причине не стала и я звонить в отдел образования Ставрополя. С программой-то что поделаешь? Хотя если оценить, что она делает с детьми, то виновных искать все же надо.

Но благодаря дотошной маме теперь знаю, собаки тут не случайно. Нас хотят убедить, что это зашифрованная подсказка. Дело в том, что слова «собачка, щенок» в переводе на латинский язык звучат как canicula (уменьшит.-ласкат. от canus «собака»). Что-то я не сильно верю, что все это первоклашкам объясняют в школе. Иначе не было бы такого нашествия родителей за «кулинаками-пулинаками» в Интернет. Кстати сказать, задания для детей к этому, с позволения сказать, стиху выглядят так:

«1. Догадайся, какое веселое слово может напомнить тебе выражение кулинаки-пулинаки, если его прочитать задом наперед.

2. Отметь строчки, где слова «шалят».

3. Объясни значение слов «кулинаки-пулинаки».

– Может, кто-то делал с детьми такой бред? – спрашивает в Интернете еще один родитель.

Ну что ему ответить...