Беда у меня, братцы, беда! Ну не совсем, если честно, беда, но неприятность большая. Стали слезиться глаза. Да так, что работать на компьютере стало невозможно. А для меня это значит совсем ничего не делать – работа такая. Сначала думала, само пройдет, потом аптечными каплями слезу давила. Не выходит. Не получается. Катит слеза. И все. Обратилась к другу «Гуглу». Он отвечает: слезотечение может быть симптомом очень серьезных болезней глаз – иди, глупая женщина, пока не поздно, купи антикомпьютерные очки.

Пошла в салон оптики. Очки подобрали, но оказались они такими сложными, что линзы только через месяц привезут из Франции. Спрашиваю у доктора, которая меня обследовала и очки подбирала: а сейчас-то как со слезой быть? Она ответила: идите, неразумная женщина, к врачу в поликлинику.

Зная нравы нашей современной, бесплатной и лучшей в мире медицины, я решила сначала позвонить. Сразу в две поликлиники: одна (№ 6) по месту жительства, к другой (№ 1) я прикреплена. Было это аккурат в последний день зимы, 28 февраля.

В поликлинике № 1 сервис что надо, автомат поставил в очередь, а чтобы нескучно было, песенку мне играет «Свистят они, как пули у виска...». Просвистели мгновения, а потом мне стали «свистеть» в регистратуре. Кстати, я дозвонилась туда дважды. Первый раз мне сказали, что талоны могут быть на 19, 26 и 29 марта, а прийти за ними нужно 7 марта. Журналистская привычка все проверять заставила позвонить в регистратуру часа через три. Ответ был совершенно иным: талоны будут давать завтра, то есть 1 марта, с 7.30, и выдавать их будет лично старший регистратор Татьяна Алексеевна. Талоны в этот день не давали. Татьяна Алексеевна почти с ужасом смотрела на меня: какие талоны. Врач один, принимает два раза в неделю, шансов у меня нет. Возможно, ситуация изменится после 12 марта.

– А платно попасть к врачу можно? – спрашиваю я.

– Да, можно, 5 и 7 марта. Если у нее будет время, она вас примет.

– ?..

Если времени не будет, плакать мне опять горючими слезами. Вот поэтому я параллельно продолжала дозваниваться в поликлинику № 6. Там все круче. Вас также ставят на очередь, но музыка не играет, зато разговоры записывают. Отвлекаясь от темы, замечу, как-то мне все это не нравится. При положительном решении проблемы я просто вынуждена буду назвать свои персональные данные: ФИО, адрес, которые будут использованы неизвестно в каких целях.

Впрочем, как оказалось, до положительного решения проблемы еще было далеко. Вежливый мужской голос два раза сообщил мне, что до меня очередь не дошла, и связь обрывается. Не выдерживает, понимаю я, прелестей ставропольской заботы о пациенте. В конце концов все-таки дозвонилась. Мне смогли предложить талон на 18 марта. Но сообщили, что 2 марта я могу прийти или позвонить: талоны будут, только неизвестно, на какое число.

В пятницу буду звонить. Или сходить все-таки?

И я решила поставить точку в этом деле – позвонила на «горячую линию» министерства здравоохранения Ставропольского края. Там мне дали телефон лечебного отдела по Ставрополю. Все, думаю, сейчас все решу. Но и здесь мне ответственные работники тоже «насвистели»: а что это я к ним обращаюсь? Не по адресу. Через инстанции прыгаю.

– А куда надо? – спрашиваю.

– Надо к заместителю главного врача по лечебной работе Вере Васильевне. Не решит она вопрос, тогда уже в минздрав.

Вере Васильевне Любанской я так и не дозвонилась. Телефон у нее то занят, то глухо не отвечает. Милая девушка-секретарь приемной посоветовала:

– Дозванивайтесь, у нее много работы. То люди у нее, то она вышла.

И как это получается в нашем здравоохранении: все заняты, все при деле, а к врачу попасть можно только через три недели. Это в краевом центре! Боюсь подумать о судьбе «глазобольных» в районных центрах, селах, деревнях и станицах.

Коллеги, которых мой слезный вид уже порядочно достал, начали ругаться:

– Ты что последний сухарь без соли доела? Иди к частникам.

Пойду. И, скорее всего, получу адекватное обследование и лечение. Но вдруг частный офтальмолог скажет: вам надо на больничный. И я опять приду в поликлинику, чтобы вновь пройти через круги ставропольского бесплатного, гарантированного Конституцией и государством здравоохранения.

А пока напомню всем песенку мультяшной Маши:

А слезы капают, по полу стучат.

И боль доводит прям до паралича!

Где найти врача? Доброго врача!

И еще коллеги спрашивали: а что ты не представилась? Сама знаю, если бы представилась, то нашелся бы талон. И, может быть, сразу в двух поликлиниках. Сказать, что захотелось поставить социальный эксперимент – значит соврать. Просто все так получилось.

И все-таки представляюсь.

По поликлиникам и в краевой минздрав ходила и звонила журналист «Ставропольской правды» Валентина Лезвина.