06:02, 16 августа 2013 года

Элвис Пресли: не для любви рожденный

Полюби меня нежно

Так назывался первый фильм Элвиса Пресли — мегазвезды, появившейся на свет в 1935 году в небольшом местечке штата Миссисипи. На 11-летие родители подарили ему гитару, а в 18 лет ко дню рождения любимой мамы Элвис записал свои первые две пластинки, которые обошлись ему всего в четыре доллара. Хозяин студии волчьим нюхом учуял в голосе начинающего певца нечто гипнотическое, «флюиды», цеплявшие за сердце, и показал записи владельцу коммерческой фирмы Sun Records Сэму Филипсу. Через пару лет вся Америка ломилась на концерты Элвиса Пресли. На него полился золотой дождь.

В 1957-м он уже смог купить в пригороде Мемфиса за сто тысяч долларов (гигантская по тем временам сумма) поместье «Грейсленд» с двухэтажной виллой в 23 комнаты, бассейном, пастбищем, конюшней и садом для медитаций. Когда-то, еще пай-мальчиком, Элвис мечтательно говорил родителям: «Однажды я стану богатым, и все вокруг изменится. Я куплю вам красивый дом, в котором мы будем жить все вместе. Вам никогда не придется работать — люди будут делать это за вас».

Внезапно элвисомания прекратилась. Но только на время. Пресли призвали в армию, и два года он исправно прослужил на базе ВВС США в Германии. Хотя и там он много времени проводил на сцене армейской самодеятельности. За несколько месяцев до демобилизации Элвис увидел на улице военного городка очаровательную девушку и дернул приятеля за рукав: «Смотри, ангел! Сущий ангел!» «Это Присцилла Белью, — сказал приятель, — дочь нашего капитана. Хочешь, познакомлю?»

Присцилле испонилось только 15 лет, но разве возраст имеет значение, если Купидон поражает сердце? Когда Присцилла приходила тайком от родителей к нему в комнату, пару-тройку часов они наслаждались своим уединением. Он ласкал ее и называл «моя Цилла». Это была любовь с первого взгляда.

Покидая в 1960 году Европу, Элвис приказал Присцилле ждать его вызова. Родители ни за что не хотели отпускать дочь к первому плейбою Америки, но он так клялся-божился, что женится на ней, даст хорошее образование и обеспечит материально на всю оставшуюся жизнь, что они уступили.

С возвращением Пресли на родину элвисомания вновь захлестнула Америку. Однако в 1964 году его триумф оказался прерванным победным шествием «Битлз». Король лишился трона и был страшно деморализован. Но старался не показывать вида, что «ливерпульская четверка» перешла ему дорогу.

Потом он поверил, что его единственное спасение в женитьбе. 1 мая 1967 года Пресли зарегистрировал свой брак с Присциллой. Свадьбу сыграли в сказочном Лас-Вегасе.

Все могут короли?

Ровно через девять месяцев, 1 февраля 1968 года, у молодых родилась дочь — Лиза-Мария Пресли. А затем произошло то, что трудно было предугадать. Элвис перестал спать с супругой. Раньше он думал, его брак — навсегда! Он воспитал Присциллу, создал из нее женщину, которую хотел иметь рядом. И не раз признавался: «После матери жена стала для меня самым дорогим человеком».

Странное свойство его натуры заключалось в том, что к женщине, однажды родившей (не важно, от него это был ребенок или нет), Пресли утрачивал всякий интерес, любовь мгновенно улетучивалась. Поначалу он оправдывал свою холодность усталостью от работы.

Адское напряжение на сцене требовало помощи докторов. Ему делали стимулирующие уколы до концерта и успокаивающие после. При этом обязательной частью ежедневного ритуала было внимание к хорошеньким женщинам. Финальная фраза короля в микрофон произносилась почти шепотом и с придыханием: «А вас, девочки, я жду за кулисами».

Отсутствие самоконтроля привело к тому, что к 35 годам Пресли потреблял огромное количество лекарств, а те, в свою очередь, влияли на его поведение, становившееся все чаще неадекватным.

От любви до ненависти…

Присцилла искренне обожала мужа, но его слава и лихорадочный образ жизни после рождения дочери стали для нее просто невыносимыми. Знала она и о бесконечных изменах Элвиса. Когда она заявила Пресли, что покидает его, то в ответ получила увесистую оплеуху. Так глубоко и больно Элвиса еще никто не уязвлял. «Нет, это не ты меня бросаешь, — в сердцах заорал он, — это я от тебя ухожу! На веки вечные!» И поспешил первым подать заявление о разводе.

Во время аншлаговых концертов в нью-йоркском «Мэдисон сквер гарден» его впервые заметили в обществе новой пассии — 22-летней красотки, бывшей «Мисс Теннесси» Линды Томпсон. Интересно, что на первое свидание с Линдой Пресли пришел в черном плаще с высоким воротником и красной подкладкой. Девушке он показался похожим на Дракулу.

«Линкольн» за кокаин

У полковника Тома Паркера, компаньона артиста, возникла фантастическая идея — провести суперконцерт Пресли с трансляцией через спутник на весь мир. Продюсер Марти Пассела, ознакомившись с проектом, прямо заявил артисту: «Элвис, зрелище должно быть захватывающим, но что лично ты будешь делать в этом шоу? Стоять и улыбаться? Ты ведь стал ужасно толстым». Певец сжал кулаки, но сдержал себя: «Спасибо, ты единственный, кто не побоялся сказать мне правду».

Пресли взялся за свою форму: перестал принимать таблетки, сел на диету, совершал прогулки, занимался гимнастикой. Репетиции шли без сбоев…

17 января 1973 года артист вышел на сцену на стадионе в Гонолулу, шоу открылось азбукой Морзе: «Элвис с Гавайских островов!..».

Трансляцию сверкающей феерии увидели полтора миллиарда человек. Заканчивая шоу, Пресли метнул в зал свою шляпу — толпа взревела в восторге. Это был величайший успех.

Опять следует серия выступлений в Лас-Вегасе. Он зарабатывает столько, сколько не зарабатывал здесь ни один артист — семь миллионов долларов! Но 50% гонорара, как всегда, отдает Тому Паркеру.

Без кокаина и марихуаны Элвис уже не мог. Если упрямился один доктор, тут же находили более сговорчивого. Пресли мог подъехать к клинике на роскошном лимузине и сказать врачу, показывая в окно: «Вам нравится это авто?» — «Классная машина! Она ваша, господин Пресли?» — «Нет, ваша, доктор». И после этого нужными наркотиками он обеспечивал себя сполна.

Здоровье ухудшалось, психика разрушалась. Он стал вдруг испытывать ненависть к любовнику своей бывшей жены Майку Стоуну. Пресли даже задумал убить его. Нашел исполнителя. Дело дошло до того, что киллер стоял в телефонной будке на бульваре Сансет и ждал последней команды. И тут, перепугавшись, Пресли вымолвил: «Забудем об этом».

В тот день он принял такую дозу наркотиков, что во время обеда заснул за столом, уронив голову в куриный суп. Газеты потом изгалялись, что петушок утонул в собственном бульоне.

Деградация идола

9 октября 1973 года Элвис и Присцилла явились в суд городка Санта-Моника для официального развода. Судья решила, что 5-летняя дочь Лиза-Мария останется в совместной опеке бывших супругов.

Бракоразводный процесс окончательно подорвал психику Пресли. Через шесть дней его отвезли в мемфисскую больницу. Врачи констатировали нервное истощение. Подлечившись, он приехал в Лас-Вегас и поселился в «Хилтоне». Популярность его по-прежнему зашкаливала, но сами концерты уже раздражали Пресли, он пел на сцене даже лежа. Такие выступления смахивали больше на клоунаду. Несмотря на недавнее отравление лекарственными препаратами, Пресли все так же продолжал злоупотреблять таблетками, перестал следить за формой, много ел. «Его тело стало напоминать подушечку для иголок», — сказал об Элвисе один из его охранников.

За завтраком он съедал полкило прожаренного бекона и омлет из шести яиц. Хорошо прожаренный бифштекс являлся его слабостью.

При этом Элвис стал ужасно бояться старости. Ему было под сорок, а он словно впал в детство: продолжал носить костюмы в обтяжку, красил волосы, чтобы не видели его седины, наконец, сделал пластическую операцию на лице.

В начале 75-го года Пресли снова оказывается в мемфисской больнице. Диагноз - «отравление лекарствами». Пока артиста приводили в порядок, его простыни, наволочки, полотенца, попадавшие в прачечную, оттуда уже не возвращались — они расхватывались поклонницами из обслуживающего персонала. Его подружка Линда Томпсон все это время находилась в палате рядом с ним и маячила каждый день только в ночной рубашке — он не разрешал надевать ей верхнюю одежду.

Вскоре и Линда надоела ему, и Пресли расстался с ней. Последнее увлечение певца — Джинджер Олден, бывшая почти на двадцать лет моложе Пресли, тоже одна из «Мисс Теннесси». Похоже, что именно с Джинджер Олден Пресли намеревался связать свою судьбу. Состоялась помолвка, и был подарок — бриллиантовое кольцо ценой в шестьдесят тысяч долларов. Олден уже переехала к нему, они строили планы совместной жизни. Вечером 16 августа 1977 года после дневного сна невеста вошла в ванную комнату, где и нашла бездыханное тело Элвиса Пресли — своего жениха и кумира, всеми любимого, но абсолютно не созданного для любви.

menestreli.ws
«Элвис Пресли: не для любви рожденный»
Газета «Ставропольская правда»
16 августа 2013 года