Тайная жизнь Георгия Милляра

Так получилось, что первым человеком, о котором мне доверили написать после окончания ВГИКа, стал актер Георгий Милляр. Приближалось его 85-летие. Казалось, я с легкостью справлюсь с заданием — надо всего лишь встретиться с юбиляром и поговорить «за жизнь». Георгий Францевич жил на последнем этаже обыкновенного панельного дома на окраине Москвы вместе с женой и тепло встретил меня. Хорошие манеры, интеллигентность, открытость семьи Милляр — все располагало к откровенному разговору.

К тому времени с женой они прожили почти 20 лет. Брак никакого отношения к любви не имел, но доказывал важность супружества, построенного на взаимном уважении и симпатии. Когда-то они оба жили в центре Москвы, но были лишь соседями. Решение вступить в брак Милляр принял после смерти матери. Он ее просто обожал и совсем растерялся, когда она ушла из жизни. Говорят, выход ему предложил Александр Роу — его любимый режиссер. Он обратил внимание Милляра на соседку Марию Васильевну, которая могла бы стать ему опорой и поддержкой. Но женщина отказывалась, говорила: «Мне уже мужчина и не нужен...» В ответ Милляр шутил: «Да я не мужчина, я Баба-яга!»

Мы замечательно болтали о пустяках, пили чай c тортом, но как только я коснулся творчества Георгия Францевича, его ролей, пытаясь узнать подробности съемок, актер крайне засмущался. А потом вдруг произнес: «Актер — это кладбище неигранных образов. Вот я всегда хотел сыграть Вольтера, Суворова, Цезаря. Не получилось».

Как русский француз выбрал кино

Вообще-то к актеру правильнее стоило бы обращаться «господин де Миллье». Семья французского инженера Франца де Миллье и русской женщины, дочери золотопромышленника Елизаветы Журавлевой, отнюдь не бедствовала, но случилась революция, их «уплотнили», отобрав все. Про приставку «де» пришлось и вовсе забыть. Милляры перебрались из Москвы в Геленджик. Именно там молодой Георгий сначала стал бутафором в местном театре, потом начал играть небольшие роли. Позже Милляр уехал в Москву и работал в Театре революции, где вполне себя шикарно чувствовал до 1938 года, когда буквально заболел кино.

Особенно трудно дался ему образ Кощея Бессмертного в фильме Роу. Милляр отказывался от роли, говорил: «Таланта не хватит!» Но все же сыграл — и как! В его воплощении Кощей — олицетворение зла, жестокости, непримиримости. Несказанная худоба после перенесенной болезни усиливала эффект (до съемок актер перенес малярию, вследствие которой весил всего 48 кг).

Не зря премьера фильма состоялась 9 мая 1945 года — все понимали, какого мощного врага в конце фильма победил герой Столярова. Милляр тем временем создал галерею разнохарактерных образов Бабы-яги — от доброй и усталой до злой и вредной. «Не женское это дело — Бабу-ягу играть!» — убеждал всех он. И ведь убедил — личным примером! Каждая его роль становилась маленьким шедевром. Как тут не вспомнить гнусного Квака из «Марьи-искусницы», который восклицал в порыве негодования: «Ква-а-а-к бы не так!» Ну и доквакался! Порой злость и ненависть, а вовсе не любовь вкладывал актер в своих героев.

Непризнанный гений

Став знаменитым после роли Кощея, Милляр особой выгоды из этого не извлек: он, человек умный и осторожный, сводил отношения с властью к минимуму. Может, поэтому и не ездил по заграницам, жил на окраине, не получив от государства даже плохонькой машины. А более молодые и ретивые требовали свое. «Ну есть такой шут и есть!» — думали чиновники.

Стыдно сказать, но только при Горбачеве актер наконец получил звание народного артиста. Секрет столь долгого официального пренебрежения к актеру, которого любила вся страна, разгадать трудно. Да и бессмысленно. Таких было немало. Ясно одно: играть партийных секретарей советскому актеру было гораздо выгоднее, нежели лягушек и всякую дивную нечисть. У Милляра и на сей счет был свой взгляд: «Очеловеченные черти лучше, чем очертенелые люди».

Каким же он был в жизни? Скромным, добрым и, как мне кажется, весьма скрытным и хитрым. Накладывая на себя тонны грима, превращаясь в очередное странное существо с орлиным носом в пестрой одежде, в жизни он ничем не отличался от других: сам ходил в магазин, стирал, любил выпить. Рассказывали, что в бидончике из-под молока он не раз проносил на съемочную площадку «заветное зелье». Обожал всякие смачные истории, называя себя стариком Похабычем.

Детская любовь к людям

В день знакомства я ушел от Милляра со смешанными чувствами — радость от встречи с замечательным человеком смешивалась с горечью от того, что узнать ничего нового так и не удалось. Георгий Францевич умело уходил от подробностей. Потом он звонил мне, благодарил за статью, звал в гости. Я ненадолго заезжал. И как эти чудесные старики радовались неожиданному приезду гостя! Как хорошо и приятно было находиться в их обществе! Я все-таки понял главную любовь Милляра: он искренне, почти по-детски любил людей, и они отвечали ему взаимностью. А денежного эквивалента любви миллионов не существует. Как настоящий актер и человек с нелегкой судьбой, он это, несомненно, понимал и ценил.

Георгий Милляр умер за несколько месяцев до своего 90-летия, в 1993 году. Мария Васильевна прожила еще 6 лет. Архив Милляра полностью был утрачен, какие-то мелочи попали в Музей кино. Я часто думаю: а что ждало бы актера сейчас, был бы он популярен? Милляра запросто можно представить в каком-нибудь «Гарри Поттере», но невозможно в наших нынешних фильмах.

Сложные, чудные, стран-ные, двойственные образы, которые создавал всю жизнь Георгий Францевич, напрочь отсутствуют в современном отечественном кинематографе. Неужели настоящее лицедейство уходит из актерской жизни? Во время нашей последней встречи Милляр подарил мне рисунок Бабы-яги. Он вообще любил дарить личные подарки, понимая, что они-то уж точно навсегда останутся в памяти. Сейчас я обыскал все, буквально все, а рисунка с его автографом так и не нашел. Кто-то скажет: «Да не стоит огорчаться, пустячная бумажка!» И, возможно, будет прав. Но сколько же таких «бумажек» навсегда исчезло из нашей жизни! Мы потеряли их вместе с прекрасными людьми.

Факты

Родился 1 ноября 1903 года в Москве.

В кино — с 1938 года. Сыграл более чем в 120 фильмах, озвучил более 30 мультфильмов.

Получил звание «Народный артист РСФСР» только во времена перестройки — в 1988 году.

Создал «Азбуку Милляра», в которую включил свои наиболее яркие высказывания.

Любимая роль — грустный палач в котелке и с тросточкой в фильме «Обыкновенное чудо» (1964).