Афганские стихи

Поздно

...И вот кричу: «Бача, давай по новой!».

Свеча, упавшая под лед, горела долго...

Чудо?.. Диво?..

Слеза под скрип зубов комдива

пыталась растопить тот лед...

Семнадцать километров до Газни...

А журавлю неделя лету до России...

Семь дней душе на подвиг отпустили...

И кто вперед...

И кто пойдет...

И скольких понесут...

А скольких бросят...

Не брошен ни один...

Всех донесли...

Шипение тангент как вздох из ада...

И каждого нашла своя награда...

Играли гимн... он стал хитом...

Знамена выцвели, лафеты укрывая...

И залпы в небо... в трех шагах от рая...

Удачи все желали журавлю...

Кури, бача... спасибо, не курю...

От свечки не прикуривают...

поздно...

1985.

Оттуда

У той войны разряда неизвестных

Иконы нет, штандарты неясны.

Запрет на дневники, запрет на песни,

Смогли бы, выдали запреты и на сны.

Из времени нечетких фотографий,

Из общества скривленных амальгам

В период густобровых эпитафий,

Докладов, что читались по слогам,

Из степени высокой несвободы,

Из поминок у цинковой реки...

Август 84

Курсант худосочный учебки,

как чмошный незнайка в панаме,

Не знает, что святость присяги —

совсем не хухры и мухры.

Он пишет по нескольку писем:

девчонке, и другу, и маме...

А снимок стеснительно выцвел

до цвета дымка от махры.

Позерство в пейзаже и форме,

улыбка от уха до уха,

Но честной ребячьей тоскою

предательски брызжут глаза.

Ему бы винтовку и чайник -

сошел бы точь-в-точь за Петруху,

Что белое солнце в пустыне,

как сахар заначки, лизал.

Он бытом учебки изодран,

но цепки следы от гражданки,

И первый неношеный китель

никак не подогнан к плечам,

Втыкается в пальцы иголка,

буравя глубокие ранки,

И я уже вряд ли поверю,

что это на снимке я сам...

Мы все оттуда...

Кто тропой, кто бродом,

Кто ангелом, кто пеплом на виски,

Кто скромною дисбатовской отсидкой

Доплачивал Отечеству долги,

Кто счеты свел, а кто сорвал попытку

Рвануть за ту черту, где нет ни зги...

Кто попросту не вышел из кумара,

Кто ломку мирной жизни не сломил...

Мы все остались там, под Кандагаром,

На грани нашей дембельской весны...

Тот парень в самой присной

гимнастерке

На старой фотографии с войны

Не пустит нас ни в угол, где иконки,

Ни в будущее.

Точка.

Без вины.

* * *

…есть общее у звезд и в крике птиц -

...угаданная суть и недоступность...

…сбиваешь ноги, слепнешь от страниц,

сгораешь, постигая эту мудрость...

...и твой огонь... он тоже отражен...

…в былом... и так прозрачны вехи...

…что, их не замечая, на рожон

…спешат и успевают на потеху...

...ночное небо, и седой ковыль...

… и тропы, уходящие в известность...

...бескрайнее в коротком слове «быль»...

...и в каждом миге замкнутая вечность...

…есть общее у слов и в крике птиц...

(Из цикла «Философская лирика».)