Ура, я не поступила!

Это было нужно для поступления на факультет, название которого я регулярно забываю, – менеджмент организации. Признаюсь, с трудом представляю, чем бы я там занималась. Впрочем, оценка по математике мне так и не пригодилась, ведь учиться на этом факультете вскоре я передумала.

А еще я поступала в театральную академию, конкурс – 67 человек на место. Кажется, придешь – задавят. Как я готовилась? Читала вслух стихи, наматывая круги по кухне, а в гостинице декламировала их, стоя на кровати. В 17 лет микроскопический шанс пройти хотя бы отборочный тур есть только у гениев. Когда мне сказали: «Вы свободны», я почему–то была счастлива. После этих слов надо ползти по лестнице, не отклеиваясь от перил, – а я летела. На отборочном туре читала диалог серой шейки и лисицы. Это было преступление против самой себя, потому что я его сама написала, а обещала, что больше никогда ничего не напишу.

Потом был сценарный факультет, институт КИТ (кино и телевидения). Сдаю тексты. Увы, написать килограмм качественных сценариев и надеяться, что тебя хотя бы допустят к вступительным экзаменам, нельзя. Надо еще заготовить ящик коньяка, и по одной бутылке относить его тому, кто в этот день главный. А чтобы поступить на музыкальный факультет, надо снимать квартиру у преподавателя музыки – она уезжала на море и сдавала квартиру, которую сама снимает. Она сказала: «Я приеду и тебя послушаю – и будем поступать». Но оказалось, что я все равно не умею петь…

«Завтра экзамен» – зловещие слова. А на меня они почему–то не действуют. Накануне экзамена я даже не прикасаюсь к учебникам. Но в этом году со мной что–то не так – и я готовлюсь, но слова «завтра экзамен» все равно не заставляют пить валерьянку. И меня не исправить: я почему–то в первую очередь думаю о том, как выглядеть и что есть на завтрак, кого я там увижу и во что они будут одеты. А еще подумываю о том, что я теперь буду коллекционировать, если не институты, в которые не поступила. Этикетки от йогуртов, людей, которые видят меня и падают с бордюра, шкатулки, дырки в колготках? Наверное, эффектные и неудачные открывания дверей института. Согласитесь, почти в любом институте тяжелые двери...