00:00, 11 февраля 2009 года

Дорога в казенный дом

Разговорились, и она поведала мне такую историю:

- Раньше мы с мужем вдвоем жили в своем домике. А сын с невесткой и внуком – отдельно, в квартире, которую ему от завода дали. Потом, когда мой дед умер, сын предложил мне домик продать и с ними соединиться. Мол, и ты одна не будешь, и за внуком присмотришь. Уговорил. Купили большую квартиру. Жить бы да радоваться, да сноха сразу дала понять: хозяйка здесь она, а я - гостья. Причем гостья незваная. Сначала еще ничего было, а потом посуду прятать стала, будто я заразная какая. Выделила мне старую чашку да миску алюминиевую. Комнатку из кладовки сделали. Да это ладно. Плохо, что внука ко мне не пускала. Тот: «Хочу к бабушке», а сноха его - бить. Потом и на сына кричать стала. А тот на тяжелой работе, устает сильно, дома ему покой нужен. Вот и попросил он меня на время в Дом престарелых оформиться: мол, поживешь там, а потом я тебя назад заберу. Ну и отвез меня. А сами они квартиру продали и в Минеральные Воды уехали. Пока от них ни слуху ни духу. Ни разу еще не приехал… Нет, я его не осуждаю. Он меня любит. Просто жизнь у него тяжелая. Но он обязательно меня заберет.

После этих слов («обязательно заберет») старушка, мне показалось, успокоилась и даже повеселела.

- А где же вы сейчас живете?

- В стардоме, - охотно пояснила она.

И вот я в селе Обильном Георгиевского района.

- Если быть точным, у нас не Дом престарелых, а отделение временного проживания, - пояснила его заведующая И. Яценко. - Люди живут здесь в ожидании направления в Дом престарелых. Обычно это занимает около полугода. Но, правда, бывает и так, что направление приходит, а наши подопечные тем не менее просят оставить их здесь. Если мы видим, что нам под силу уход за ними, то, конечно, идем навстречу, ведь старики так тяжело привыкают к новому месту!

Стационару десять лет. Некоторые живут в нем и пять, и даже восемь. Отделение рассчитано на 40 человек. Две трети – старушки. Одной из них недавно исполнилось 89.

В комнатах – чистота, порядок. Уютный холл с телевизором. В столовой – пятиразовое питание, для диабетиков – отдельное. Нормальное медицинское обслуживание. Есть даже своя парикмахерская. Поселковая библиотека постоянно организует в отделении тематические вечера. Не оставляет старых людей без внимания и церковь, по большим праздникам делают им подарки.

- Но, несмотря на это, - считает Ирина Анатольевна, - старикам лучше бы стариться дома, среди детей и внуков. Ведь что они видят тут изо дня в день? Старость, болезнь, немощь. И друг от друга порой устают. А еще капризность, раздражительность, мнительность… С этим ничего не поделаешь, от этого не вылечишь. Разве что на какое-то время успокоишь, переубедишь. Бывает, два милых пожилых человека могут не просто ссориться, а всерьез враждовать из-за «неправильно» положенной вещи, из-за закрытой или открытой форточки.

У большинства проживающих есть дети. И именно они привезли их сюда. Есть, однако, и те, кто остался один, пережив своих детей. А некоторые и вовсе пришли сюда по собственной воле...

- Сын у меня как зверь был, - призналась в разговоре одна старушка. - Выпьет – дерется. Не выпьет – тоже дерется и меня за водкой гонит. Сам семь лет не работал, только мою пенсию пропивал (а она у меня хорошая). Спустит ее на выпивку за три дня, вот и сижу весь месяц голодная, да избитая, денег-то больше нет. Спасибо добрым людям: хоть здесь белый свет увидела и питаться нормально стала.

Плохо, когда дети избавляются от стариков, но еще хуже, когда в родном доме их мучают и издеваются. Тогда уж и вправду лучше «казенный дом».

…Меня неотступно преследовали взгляды старых людей. Одни смотрели так, будто хотели извиниться за само свое существование, другие – напряженно, словно видя во мне очередную «доченьку». И я уходила туда с тяжелым сердцем – не потому, что им здесь плохо (условия-то для жизни как раз вполне приличные), а потому, что знала: плохо им было дома, где остались их дети, внуки, где находится место для породистых собак и кошек, но только не для старенькой мамы или папы.

Но вот она, родительская любовь, бескорыстная и преданная: они жалуются на своих бесчувственных чад и тут же спешат оправдать их в чужих глазах. И сами, похоже, давно их оправдали.

Конечно, жизнь не раскрасишь только в черный или белый цвет… Но, я глубоко убеждена, какими бы ни были обстоятельства, избавляясь от стариков, как от ненужных вещей, люди заодно избавляются и от совести, порядочности, сострадания – словом, от той нравственной основы, без которой человек не может с полным правом называться человеком. И кто знает, может, отвозя престарелых родителей в богадельню, некоторые бронируют местечко и для себя?..

Георгиевский район.

Лилия ЯЦЫК