У нас своя Сицилия

Свиная груша

Четыре часа лета из Москвы – и мы попадаем в объятия густой духоты в аэропорту Палермо. В начале сентября на Сицилии еще не закончился купальный сезон, а солнце уже не столь испепеляющее, как в июле. А вообще, как нам объяснили знающие люди, остров хорош в любое время года. Ниже плюс четырнадцати температура здесь не опускается. А потому в населенных пунктах отсутствуют системы центрального отопления. Под каждой крышей свой обогреватель, который включается, когда появляется необходимость. То есть - не часто.

Естественно, что в таком благоприятном климате много экзотических, нам не знакомых растений. Силуэт агавы издалека напоминает сосну, хотя при близком рассмотрении ничего общего. Сходство обусловлено тем, что цветонос вырастает в высоту до восьми метров, а основание из жестких листьев издалека просто не видно. Об этом растении знают все любители разгадывать кроссворды: припоминаете, в пять клеточек надо поместить название растения, которое цветет раз в жизни? После бурного и долгого цветения агава угасает навсегда. Поэтому на Сицилии принято сажать ее на могилах женщин, умерших при родах. Из листьев агавы получают крепкое текстильное волокно: когда-то в этих местах все морские канаты были сделаны из этого материала, а про пеньковую веревку и не слыхивали. А перебродивший сладкий сок цветоносов используется для приготовления спиртных напитков.

Не менее удивительна еще одна «дама» из семейства кактусовых, на Сицилии называемая опунция, а в США – колючей грушей. Неместное название, пожалуй, точнее характеризует и характер, и форму плодов опунции. Эти большие кактусы в изобилии дикарями растут вдоль дорог и на прочих неудобьях. Зацветают в мае-июле, а плодоносят в августе-сентябре. Но не подумайте, что перед вами простая колючка. Сицилийские садоводы возделывают эту культуру на плантациях общей площадью 10 тыс. га. На овощных развалах плоды опунции не самые дешевые – 2 евро за килограмм. Как объяснил мне словоохотливый продавец в Монреале (древний городок, почти слившийся со столицей острова Палермо), с которым мы общались на смеси итальянского и немецкого, подкрепляя сказанное жестикуляцией: чтобы плоды стали крупнее, первоцвет сбивают... После такого «надругательства» опунция возрождается к жизни месяца через два и рожает «колючие груши» более увесистые, но, конечно, позже на два месяца. Плоды используют в пищу в свежем виде и для приготовления кондитерских изделий. Кстати, семена «груши» содержат до 20% жира, напоминающего по вкусу и свойствам свиной, который добавляют в растительные масла. Так что если бы опунция росла и в Украине, то наверняка получила бы другое прозвище – «свиная груша».

Но «царицей полей» на Сицилии безусловно является олива, подаренная человечеству богиней Афиной. Этот дар другими древнегреческими богами был признан самым полезным. Культивировать растение стали шесть тысяч лет назад, а накануне наступления нашей эры научились добывать из него божественный нектар – оливковое масло, которое, кроме прочей пользы, снижает еще и риск многих заболеваний. Обладание хотя бы небольшим участком с оливами - признак благосостояния семейства. Даже в засуху, которая на острове многократно преобладает над дождями, деревца всегда вы-глядят зелеными, как и газон под ними. Система полива справляется с поставленной задачей.

В Гефсиманском саду, как известно, есть оливы в возрасте 2 тысячи лет. На Сицилии, на развалинах древнего города Агридженто, нам показали редкость помоложе – всего-то около одной тысячи. Ствол толстый, искривленный, сучковатый, а крона весело зеленеет, убедительно свидетельствуя в пользу непобедимости жизни, ее вечного возрождения, несмотря на войны, несущие смерть. Агридженто – это развалины некогда могущественного города, основанного греками, позже принадлежавшего и римлянам, и Византии, и арабам, и норманнам, и Бурбонам.

О вреде бани

Это сегодня большая часть острова засажена оливковыми деревьями, виноградниками, цитрусовыми. А склоны гор выглядят безжизненно: кроме высохшей травы, ничего. А ведь в древности Сицилия была покрыта густым лесом, который начали вырубать еще греки, освобождая площади под посевы пшеницы. Еще более пагубно сказалась на лесах любовь римлян к омовениям в банях. Огромное их количество, которые они строили, требовало много дров. Бани были большие – одновременно могли мыться порой полторы тысячи человек. Да и римских патрициев на материке тоже надо было снабдить топливом.

Вместе с лесами исчезли и крупные млекопитающие и хищники. Но зато осталось большое количество диких кошек, которых мы немало видели на морском побережье, где их основным пропитанием были небольшие ящерки. Есть также куницы, дикие кролики, дикобразы. Видимо, эти зверушки прятались от глаз людских более тщательно.

Этна

Знакомясь с местным бытом, я много раз ловила себя на мысли, что чем-то Сицилия напоминает Ставрополье. Первое, что бросилось в глаза – это гористая местность, похожие рельефы, и высохшая до соломенного оттенка трава, которую, кстати, местные крестьяне уничтожают тем же варварским способом: сухостой просто поджигают. Ночью зрелище особенно впечатляет: особенно, если маленький пожар занимается на господствующей над местностью высоте и огонь ползет по склону вверх.

Поэтому, когда из-за какой-то горы начинает валить дым, не надо думать, что активизировалась Этна. Которая, кстати, активно извергалась в последний раз в 2001 году и, как свидетельствуют местные, всегда «предупреждает» о надвигающемся мощном исходе лавы. Если серый дымок, который курится над кратером, чернеет, надо спешно эвакуироваться. И хотя трехтысячниками, к которым принадлежит Этна, нас, кавказских жителей, не удивишь, восхождение на ее вершину не вызвало у меня ассоциаций с нашими горами. Унылый пейзаж темно-пепельного оттенка напоминает скорее некий фантастический безжизненный инопланетный мир. А если мыслить приземленнее – Этна ассоциировалась у меня с большим терриконом с еще дымящейся породой. Когда мы поднялись на вершину, честно говоря, самым сильным желанием было поскорее вернуться к подножию. Летающая вулканическая пыль заставляла щурить глаза, а ветер сбивал с ног. При этом автобусы и фуникулеры продолжали доставлять на вершину неиссякаемый поток желающих отведать экстрима.

Из конверта

Пойдем дальше по пути сравнения. Несанкционированные свалки – примета не только наших мест. На Сицилии этого тоже хватает. Системы сортировки и раздельного вывоза мусора, как, например, в Центральной Европе, здесь не очень наблюдается. Мусорные контейнеры источают «ароматы». Например, крутой спуск к порту в небольшом городке Шакка, близ которого располагался наш отель, - если заглянуть за витиеватую ограду, усыпан пустыми пластиковыми бутылками и прочими приметами современной цивилизации.

И задворки частных владений зачастую также напоминают хранилище когда-то полезных вещей, которые недосуг или жаль выбросить по принципу «вдруг пригодится». Фасадам и дворикам местные уделяют явно меньше внимания, чем внутреннему убранству жилища. Можно сказать, что сицилийцы живут нараспашку. На балконах, как и у нас, на выдвинутых вперед железных трубах протянуты веревки, на которых сушится белье. А канализационные трубы проложены прямо по стенам домов.

Уровень жизни в Сицилии не самый высокий для Италии. Выживать же помогает мягкий климат и наличие моря, благодаря которому кормятся семьи потомственных рыбаков и портовые рабочие. Вот только белые катера, похожие на белоснежные яхты, если любоваться ими сверху, с парадной набережной, при ближайшем рассмотрении оказались поржавевшими старыми посудинами, что свидетельствовало об уровне достатка их владельцев. Это особенно бросилось в глаза, когда я в поиске новых впечатлений, гуляя по Шакке, по узкой лестнице, петляющей между домами, прилепленными друг к другу, как ласточкины гнезда, спустилась в бухту, где к тому времени как раз разворачивался рыбный рынок. Рано утром суденышки уходят в море, а как раз к окончанию сиесты – к 15-16 часам возвращаются, чтобы продать свежий улов.

Знакомый таксист Санта, который не раз возил нас в Шакку и даже выучивший несколько слов на русском языке, отвечая на наш вопрос, есть ли на острове безработица, уверенно заявил, что нет. Всем находится дело. Одни заняты выращиванием оливок, лимонов, мандаринов, другие - на производстве традиционной сицилийской керамики, поражающей разноцветьем красок и форм, третьи - в развивающейся сфере сервиса. Но не факт, что все эти люди платят реальный налог с доходов, потому что многие, по его словам, получают «серую» зарплату – в конвертах, как у них и у нас это явление называют. Наша налоговая инспекция давно объявила войну подобной системе, но пока не справилась с нарушителями законодательства. На Сицилии тоже борются с этим злом. Где эта война проходит успешнее, не берусь судить.

Да с юга мы

Юг он и в Африке юг, мне показалось так. В лицах местных жителей читается результат многовекового смешения народов и культур, но южной крови явно больше. А потому и темперамент напоминает наш кавказский. Сицилийцы разговаривают громко, словно перекрикивая друг друга, активно жестикулируют, охотно знакомятся.

А уж о политике поговорить – с большим удовольствием. На уровне Петровича и финна из фильма «Особенности национальной охоты» мы, например, с проживающими в нашем отеле итальянцами сумели обсудить даже проблемы российско-грузинского конфликта и удостоились комплимента нашему президенту. В ответ, конечно, похвалили Сильвио Берлускони за дружеские чувства к России.

Madonna mia

Среди многочисленных архитектурных достопримечательностей, доисторических, очень древних, просто древних и не очень, сицилийцы чувствуют себя очень органично. Конечно, завоеватели из разных стран каждый в свое время внесли свой вклад в разрушение здешней цивилизации. Например, песчаник, из которого были построены античные храмы, без зазрения совести укладывали в основание христианских храмов, а христианские базилики легко переоборудовались в мусульманские мечети с высокими минаретами. Все это было. Но полностью уничтожить прекрасные творения рук человеческих ни одному из покорителей Сицилии не удалось. Более того, когда на землю нисходил мир, являлось и понимание ценности того, что построено предшественниками. И сицилийцам в итоге повезло, им не надо ехать за тридевять земель, чтобы увидеть своими глазами неизвестные архитектурные стили. Здесь есть все, исключая разве что китайские пагоды или индуистские мотивы.

Жители острова хоть и гордятся, что живут в колыбели античной языческой культуры, однако остаются в большинстве своем преданными западному католическому миру. Преданны беззаветно, по-сицилийски. Двери базилики в Шакке открыты круглосуточно, я забрела сюда, когда она была пуста, только служащие хлопотали, так сказать, по хозяйству, например, убирали увядшие цветы, принесенные прихожанами. Проходя мимо алтаря со статуей Мадонны, никто из них не забывал послать своей святыне воздушный поцелуй с края ладошки. Да, вот такой интимный способ приветствия. Мадонна сопровождает каждый шаг сицилийца от рождения до последнего часа, она хранитель, член семьи, советчица в трудную минуту, которой можно рассказать все без утайки. Ее же вспоминают, когда чему-то очень рады или удивлены: O, madonna mia! Статую Мадонны с возложенными к ногам цветами можно увидеть где угодно: в нише дома на узкой городской улочке, в чистом поле у дороги, на тропинке, ведущей в гору.

Следы дона Корлеоне

Отдельного разговора заслуживает Таормина, в которую мы заехали, возвращаясь с Этны. Отсюда хорошо виден курящийся вулкан.

Город, словно вырублен из одного куска, здесь гармонично соседствуют и древнегреческий театр на склоне горы у самого моря, и стиль позднего барокко. В центре Таормины мы нашли указатель с именем Корлеоне. Если бы не были ограничены временем, стоило бы пройтись по указанному адресу, попали бы в ресторан, названный в честь главного героя «Крестного отца». Местные хоть и поругивают эту киносагу, но «бренд» охотно эксплуатируют. Когда Фрэнсис Коппола снимал фильм, в город Корлеоне, где родился знаменитый босс мафии, власти его по каким-то своим соображениям не пустили. Так что почти все сицилийские сцены «Крестного отца» Фрэнсис Коппола снял в районе города-курорта Таормины. Образ же родины дона Корлеоне режиссер воссоздавал в горных деревушках, лежащих далеко от побережья. Таким образом прославились деревни Мотта-Камастра, Савока, Форца-деАгро, Калтабеллотта, где наша группа журналистов из России побывала на экскурсии.

Широко раскрученная тема сицилийской мафии, кстати, напомнила о себе сразу по прибытии в Палермо. Аэропорт «Фальконе и Борселлино» носит имя двух судей, погибших в борьбе с «Коза нострой». Об этом напоминает и красная стела у автострады по дороге из аэропорта. Здесь у небольшого городка Капачи в марте 1992 года и был убит Джованни Фальконе вместе с женой и тремя тело-хранителями. Специалисты мафии действовали наверняка и заложили под дорожное полотно 320 килограммов взрывчатки. Что ж, террор – тоже понятие нам знакомое. В этом смысле у нас своя Сицилия.

И еще мы тоже, когда к нам приезжают гости, не торопимся рассказывать им о наших проблемах. Так и сицилийцы. Упомянутый выше таксист Санта от вопроса о сицилийской мафии отмахнулся, сославшись, что ничего об этом не знает. Русский гид Галина тоже ответила уклончиво: есть, мол, еще некоторые проблемы. А пообщаться с представителями власти не представилось возможности. Однако ж Центр по борьбе с мафией на Сицилии, как известно, имеется.

Курорт для пенсионеров

Но, поверьте, попав на Сицилию, быстро забываешь о проблемах. Потому что остров – настоящий рай, причем в любое время года. Мы побывали здесь в начале осени. А вот Галина, которую с трудом отыскали для нашей русскоязычной группы для экскурсии в Агридженто, посоветовала приехать весной, когда все вокруг цветет и благоухает. Потом подумала и добавила: «Впрочем, зимой здесь тоже великолепно...» Сама Галина, выйдя замуж за сицилийца, живет здесь с 1992 года. Открыла свое туристическое агентство. И, кажется, скоро работы у нее прибавится, потому что русские активно протаптывают сюда дорожку пошире. Это сегодня на Сицилии русский язык пока в диковинку.

Отель, в котором мы проживали, принадлежал к «Pensione kompleta». Затрудняюсь перевести, хотя смысл понятен и без перевода. Словом, это комплекс корпусов (всего их было четыре) для отдыхающих старшего возраста. Учитывая, что морской отдых на Сицилии относительно дешев, на остров особенно охотно едут пенсионеры из Италии, Франции, реже из Германии. А в последние годы появились и русские, в основном, пока из Москвы и Питера. Отдых для пожилых людей организован качественно. Можно получить массаж, грязелечение, другие лечебные процедуры, работает термальный бассейн. Днем – игры, зарядка на морском пляже, вечером танцы под популярные итальянские, гораздо реже французские мелодии, на которых «зажигают» аниматоры, помогая контингенту тряхнуть стариной. На самом деле это очень трогательно, когда молодые люди и седовласые пенсионеры одинаково увлеченно танцуют тарантеллу и прочие, не столь известные у нас итальянские танцы. Видимо, это то самое место, когда следует патетически воскликнуть: когда же наши пенсионеры столь же массово будут выезжать на курорты?!.

Наша миссия состояла в том, что уже на третий день пребывания на солнечном «треугольнике», аниматоры, в обязанности которых входит приветствовать отдыхающих перед приемом пищи и желать им «бон аппетито», научились делать это и на русском языке и старательно выводили: «При-ят-но-го аппе-ти-та!». В общем, руссо журналисто облико морале! Это мы им перевести не смогли. А в прощальный вечер с удовольствием подняли бокалы местного вина под тост: Viva Siciliia! - Да здравствует, Сицилия! Итальянцам было приятно, что мы так освоили их язык. На самом деле - по мелодике язык очень созвучен нашему.