Пространство неразрешимых вопросов

Интерес к этому изданию у разных людей, с которыми приходилось говорить, определяется не только литературными причинами. Тут еще и вопрос принципиальный. В последние лет пятнадцать мы некоторым образом мировоззренчески одичали, потеряв представление о том, кто мы, какие, в какое будущее идем, от какого прошлого отказываемся. Состояние апатии и растерянности, увы, естественно: к переменам, да еще столь грандиозным, никто заранее не готовился. Они обрушились, как цунами, и сделали свое дело.

Честно сказать, мы еще молодцы. Бывает в истории и хуже, хотя, кажется, дальше некуда... Иными словами, если вы ощущаете себя наследником великой литературной державы, неизбежен запрограммированный интерес: а вдруг, наконец, мы узнаем о времени и о себе? Берусь утверждать, что наши ожидания в достаточной степени оправдались. В строках и между ними альманах дает ответы, но они - не панацея, не руководство к действию, скорее, знак собственного местоположения в кризисной культуре, а это уже поступок, и вот почему.

То, что мы называем теперь современной русской литературой, в строгом значении понятия литературой, и уж тем более русской не является. Это чистейшей воды коммерция, где прибыльный рыночный товар - слова. Жанр, в котором осуществляет себя коммерческая литература, а именно ей принадлежат командные высоты, коротко и точно именуется сплетней. Ни к чему не обязывающие истории с пикантными подробностями: кто, когда, где, с кем... Сплетня - штука интересная, ибо, как та же пепси-кола, никогда не утоляет жажду. Сплетня не меняет человека, и в этом отличие коммерческой продукции от большой литературы, родовой признак которой - наличие элемента требовательности: моральной, мистической, религиозной. Русская литература всегда стремится выйти за свои же рамки и нравственно преобразить человека и его жизнь. Таковы базовые критерии, но откроем, наконец, альманах «Литературное Ставрополье».

С первой же страницы, - колонки главного редактора Владимира Бутенко - попадаешь в пространство тех самых «неразрешимых вопросов», которыми только и живет подлинная литература. Яркими словесными красками изображаются портреты двух бывших его одноклассников. Один в недалеком прошлом - лучший тракторист района, теперь безработный, бьется за собственные паи, еле сводит концы с концами. Другой малость разбогател. «Горбим, правда, - рассказывает он, - круглые сутки. Надо не зевать. Бандиты и до земли дорвались, рвут ее, как волки. И мы по-волчьи...». Что же делать человеку, поставленному в условия естественного отбора? На этот вопрос альманах отвечает «всем миром». Четырнадцать его авторов и примерно три десятка их героев дают нам понять, что одного выбора не существует. В пограничной ситуации каждый выбирает то, что выражает его суть. Так становится очевидной сверхзадача «Литературного Ставрополья» - показать не событийную, а нравственную жизнь общества. Лишь только приняв этот аргумент, мы можем делать верные выводы и оценки: все разделы альманаха подчинены этой цели. Житейски выразительные рассказы Виктора Яроша, Владимира Кожевникова, Александра Мосиенко, Николая Сахвадзе объединяет ощущение зыбкости существования, но очевидна и внутренняя задача авторов: показать, что бытовые обстоятельства несут на себе груз исторических конфликтов, а из быта прорастает бытие.

Интересна в жанровом отношении проза Василия Звягинцева - в альманахе печатается глава из его нового романа. Известного ставропольского писателя, обладателя полного собрания сочинений и многочисленных премий, называют «фантастом», но в этот жанр он явно не умещается. Романы «двойников и отражений» хочется сравнить с историческими романами А. Дюма, где движение истории определяется индивидуальными желаниями героев. Входить в такую историю интересно, однако выходить приходится с серьезными вопросами. Действие нового романа происходит в 2005 году, но не нашего, а параллельного времени, в котором не было советского периода, а в Гражданской войне победили белые. Стремление найти в прошлом ответы на острые вопросы современности (прием скрытой подсказки) делает прозу В. Звягинцева политически актуальной. Однако печальный опыт российской истории объясняет: всякая теория, в том числе и монархическая, убедительна, но... Стоит ее развить до логического завершения, как она неизбежно вступает в противоречие с жизнью.

Есть большая правота в том, что альманах начал свое новое существование с мастеров ставропольской литературы. Ведь мы попали в ненормальную ситуацию, когда правда старших поколений обернулась неправдой для младших. Новые серьезные молодые авторы появятся, если восстановится живая связь времен. Эта задача решается блестящими публикациями известных краеведов Вениамина Госданкера и Николая Блохина; доктора политических наук Александра Масалова и профессора СГУ Клары Штайн, и, конечно, поэзией Валентины Дмитриченко, Елены Ивановой, Станислава Подольского, Сергея Рыбалко. Все имена хорошо известны, оценены временем - и прошлым, и настоящим, - сказать что-то новое, пожалуй, трудно. Все это «штрихи к портрету» самого альманаха. Однако главные выводы начинаешь делать, закрыв его последнюю страницу. В прежние времена российская интеллигенция бывала озабочена тем, понимают ли ее другие. Сегодня задача формулируется иначе: понимает ли творческая интеллигенция других?

* * *

Кстати. Альманах распространяется краевой Лермонтовской библиотекой через сеть городских, районных, вузовских и школьных библиотек. Создание библиотеки планируется и в краевом Литературном центре.