Недавно в какой-то книжке мне на глаза попалась фраза: «Покорствуя бичам, уныло бреду в сторону святости». И вдруг подумалось – а ведь лучшего определения тому, что сегодня происходит у нас в стране, не придумаешь.

Нет, я не про религию – я про демократию, торжество которой нам обещают и которая, по определению, должна являться властью народа, то бишь большинства. А оно, это самое большинство, еле шевелясь под грузом нищенского существования, под свист бича все возрастающих тарифов на электроэнергию, на жилье, на саму жизнь, бредет, спотыкаясь, в обещанное ему светлое демократическое будущее.

Но в этом «прекрасном далеко» уже давно и счастливо живут олигархи, чиновники и народные избранники всех рангов и мастей. И не устаешь удивляться, с какой скоростью какой-нибудь «радетель народный», едва выиграв выборы, обрастает костюмчиком от Гуччи, золотым будильником на запястье и абсолютным иммунитетом к выполнению своих же предвыборных обещаний. А народ наш, добросердечный и терпеливый, слепо веруя в «доброго царя» или в иного «хорошего» начальника, пребывает в бессрочном ожидании обещанного.

На изломе восьмидесятых я страстно мечтала о свободе. «Перемен требуют наши сердца» – культовый фильм «Асса» будоражил кровь. Было ощущение, что вот-вот разорвется наэлектризованное пространство и хлынет ливень, как в песне ДДТ, очистив все, и счастливые люди выйдут на улицу встречать рассвет… Собираясь получить профессию режиссера театра, я очень надеялась, что смогу без цензуры говорить со сцены то, о чем думаю, сделать мир более чистым и гармоничным.

В начале девяностых мы с мужем сидели, влипнув в экран телевизора, и слушали, слушали, слушали те самые первые депутатские заседания. Слушали, шалея от осознания – вот оно! Это свобода, это демократия! И когда в 1993-м муж, забрав из дома почти все деньги, умчался в Москву защищать демократию, мне казалось, что так и надо, еще совсем немного, и придет оно, «царство света и разума»…

И вот «оно» пришло.

Но когда большинство людей нашей державы не знают, смогут ли они завтра накормить своих детей и не окажутся ли вообще на улице согласно новому Жилищному кодексу, – это не демо-кратия. Когда от недоедания и горя умирают старики, брошенные со своими копеечными пенсиями на произвол судьбы государством, – это не демократия. Когда по улицам бродят армии беспризорников, живущих в нечеловеческих условиях по чудовищно извращенным законам российской криминально-рыночной экономики, а Интернет набит предложениями детского порно, – это не демократия.

И сегодня не хочется «влипать» в телевизор и смотреть на благостные картинки правительственных и думских заседаний, на бесконечные сюжеты об убийствах и катастрофах. Не хочется, потому что в одном сюжете показывают выбросившегося из окна мужчину, которого стесняли в жилье. А в другом – как московские гламурные барышни покупают платьица по цене с тремя «зелеными» нулями, а бывший премьер М. Касьянов в ответ на вопрос, откуда он взял миллионы долларов на дачки в заповедной зоне, совершенно невозмутимо отвечает, что все-де законно. И никто его не отправляет варежки шить в места не столь отдаленные – говорят, проверка идет. Хотя ежу понятно – даже имея премьерскую зарплату, такую сумму не накопишь. И поговаривают, что метит он ни много ни мало, а в президентское кресло. Вообще-то, в любой демократической стране высокопоставленному чиновнику, обвиненному в коррупции, дорога во власть и даже на телеэкран закрыта. Они там, конечно, тоже воруют, но по-тихому. У нас же все тащат чуть ли не в открытую.

В России уже в определенной степени сформировался так называемый средний класс относительно зажиточных людей, который по идее должен стать столпом демократического общества. Это хорошо. Но остальным – тем, кто не сумел заработать деньги в мутные перестроечные годы, понадеявшись на чубайсовские ваучеры да на МММ-ы, – что делать? Одна моя знакомая – еще молодая женщина сорока с небольшим лет с двумя высшими образованиями работает в школе учителем рисования на зарплату в 2600 рублей. На ее шее – престарелая мать, доходяга-муж с инвалидностью и очень больной сын, который уже трижды побывал в коме. Она пробовала взять кредит в банке, чтобы открыть свое дело, – не дали, потому что обеспечения нет, квартира не приватизирована, а все ценное, что в доме было, давным-давно ушло на лечение мужа и сына. С проблемой отсутствия стартового капитала сталкиваются практически все стремящиеся открыть свое дело. Но помочь им некому.

Мне кажется, Россия устала. Первая мировая война, революция, Гражданская война, продразверстки, голод, ГУЛАГ, Великая Отечественная, послевоенное строительство. Маленькая пауза и – бах! Перестройка, распад Союза, война в Чечне, Его Величество Рынок с рэкетом, дефолтами и инфляцией. И все это время – кровь, смерть, лишения, жизнь и работа в ожидании светлого «завтра», Да какой народ это выдержит! И тем менее...

Недавно, зайдя в магазин за продуктами, я наблюдала такую картину: старушка попросила взвесить ей две сосиски. Продавщица спросила: почему так мало? Бабушка застенчиво объяснила, что пенсию сегодня получила, но почти все деньги придется за коммуналку отдать и до следующей пенсии на хлебе и воде жить. Вот и решила, пока деньги есть, себя немного побаловать. Стоящий позади старушки рослый мужик-работяга взял и купил бабушке два килограмма сосисок. И тут – прорвало. Люди подходили, звали старушку в гости, кто-то предложил какие-то еще продукты. Даже продавщица от себя подарила пирожное. И в этот момент я поняла: у нас есть надежда, потому что у «электората» осталось самое главное – душа, которую не продашь, как нефть или газ. Значит, Россия сможет подняться на ноги, как уже бывало много раз, и стать счастливой страной для всех, а не только для чиновников и олигархов…