Несколько слов об авторе. Полина Жеребцова (на снимке) родилась в 1985-м в Грозном. В тринадцать лет была ранена во время теракта на одном из рынков чеченской столицы. Перенесла несколько операций. В Ставрополь перебралась совсем недавно к дальним родственникам. Жизнь в Чечне (в течение первой и второй кампаний) знает не понаслышке.

В одном дворе

С Валентиной мы жили в одном доме, только подъезды были разные. Замечательная соседка. Если беда – придет на помощь. Договоришься с ней о каком-то деле – не подведет. Обычно в праздники эта женщина пекла рулеты: с маком, с вареньем, с орехами. Стол накроет и в двери стучит:

– Пойдемте к нам! Милости просим...

«Хлебная душа», – говорили про нее во дворе. Никто не мог предположить, что тяжелые испытания уже стоят на нашем пороге.

В девяностых, с приходом к власти Дудаева, многое изменилось в республике. Усиливалась миграция. Смена людей во дворе происходила не всегда в лучшую сторону.

Беззащитность

Первым в семье Валентины умер свекор. Затем погиб любимый муж – на пожаре. Потом парализовало свекровь. В 1995-м Валя пережила первую антитеррористическую операцию. При обстрелах Валентина с малолетней дочерью в бомбоубежище не ходили. Бабушку не бросали. Наголодались. Намерзлись.

Свекровь умерла в марте девяносто пятого. Похоронили ее рядом с домом, на поляне. Кладбища в те дни уже были минированы.

Послевоенная безработица, рынки заполнили торгующие женщины. Люди выживали, как могли.

Валентина вспоминает:

– Я, как многие в Чечне, взялась за торговлю. Опыта не было. Куплю чай, яйца, ведро помидоров – 1 рубль на килограмм добавлю и стою, жду покупателей. А цену назвать стесняюсь, в глаза не смотрю... Нам с дочерью такого заработка едва хватало на еду.

Молодая вдова не сразу собрала необходимые документы на пенсию по случаю потери мужа. Получила первое пособие только летом девяносто шестого. А в эти дни нагрянула новая беда: Валентину объявили врагом чеченского народа(!). Сочинили историю о том, что, дескать, она сдала гражданина Н. «федералам», и тот получил в плену увечье... Сфабриковали грязный документ с печатью в виде волка: «Семью к уничтожению». А семья – женщина и ребенок.

Вступиться было некому. Люди боялись. Некоторым из новых жильцов двора данная ситуация пришлась по душе. Преступников манила большая квартира с имуществом. Защитить маленькую семью было некому: в республике царило беззаконие.

Помощь

Однажды вечером неизвестные в военной форме, в масках и с автоматами в руках стали выбивать дверь в квартире Валентины.

На шум решились выйти только соседи. Это были старики-ингуши.

«Что случилось? Что за шум?» – вежливо, но настойчиво поинтересовались они. В ответ пожилую женщину ткнули дулом автомата в живот... Случилась заминка. Невероятно, но факт – Валентине с дочерью удалось бежать.

Их трехкомнатную квартиру захватили «поборники ислама». Мать и дочь-школьница скитались, ночевали у знакомых. На улицу выходить боялись. В это время в квартире Валентины нелюди сортировали имущество, нажитое несколькими поколениями семьи. Шел воровской дележ...

Сочувствующие соседи с оглядкой приносили беглянкам еду и одежду. Узнав о произошедшем, Александр, сослуживец погибшего мужа, предложил вдове помощь:

– Поживите в доме моего отца. Продуктами помогу. Я всегда проведываю старика по выходным. Будем видеться. Сможем контролировать ситуацию.

Предложение было принято. Отец Александра, дед Павлик, оказался тихим и деликатным. Старик был рад общению, старался угодить неожиданным гостям.

– Не уезжаешь, сволочь?! – ворвались и в этот дом вооруженные люди. Было около двух часов ночи... Подхватив сонного ребенка, Валентина выпрыгнула в окно. Прогремели выстрелы. Бежать пришлось, пригибаясь в тени забора.

Продираясь через кусты малины, она чудом нашла лаз во двор к соседям. Выручила малознакомая чеченская семья. Убежавших спрятали в кухне. Свет не зажигали. Переговаривались шепотом, жестами.

– Знаем, недалеко от Буденновска в Ставропольском крае есть село. Много семей выехало туда. Жилье недорогое, – рассказали Валентине женщины-чеченки.

Именно они позднее купили для Валентины маленькую хату. Привезли готовые документы вдове в Грозный. Мужчины из этой же семьи вместе с другом погибшего мужа погрузили остатки имущества. Им удалось выжить захватчиков квартиры. Бандитам объяснили, что жилье продано чеченцам, а русских владельцев давно нет...

Ставропольский край

В июне девяносто седьмого друзьям удалось вывезти Валентину с дочерью за пределы ЧР, на Ставрополье. Наспех, продав дом отца, с ними уехал товарищ мужа. 86-летний старик-инвалид, пережив страшную ночь, связанную с бандитским вторжением, слег. А вскоре умер. Потери родных, трудности непривычного сельского быта сплотили бывших грозненцев. Дружба двух одиноких людей постепенно превратилась в нежную и заботливую любовь.

Всего 15 минут езды от Буденновска по ухоженной трассе, и вот меня приветливо встречают двое счастливых людей из Прасковеи.

– Бог ничего не делает зря, – уверяют они. – Самое главное – мы нашли друг друга. Надеемся, это навсегда.

Уже семь лет обустраивает свой быт новая семья.

– Не беда, что теперь все удобства во дворе. Конечно, мы не сразу привыкли к новому для себя укладу жизни, – объясняют хозяева белой хаты. – В Грозном жили иначе: с паркетными полами в благоустроенных квартирах.

Дочь Валентины выросла на ставропольской земле. Считает ее своей родиной. В летние дни оросительный канал стал местом купания и веселых игр для много пережившего ребенка. Школа подарила новых друзей. Здесь, в селе, повзрослевшая девочка встретила свою судьбу.

Вскоре молодая пара переехала в Краснодарский край.

Хозяйство Валентины невелико. Маленькая усадьба вмещает сад и огород. Валентина выращивает цыплят. Прижились у них кот и собака. За семь лет жизни пышно разросся куст красной калины в углу двора. Он и радует, и печалит: красный цвет ягод – цвет невинно пролитой крови…

Ставрополь