Губернатор – по цене президента

«Путин. 1 штука – 12 рублей». Вот такой странный ценник увидела я в ставропольском магазине, одном из тех, что имеют репутацию дешевых. Впрочем, дюжину целковых стоил не «сам», а всего лишь плакат с изображением его серьезного лица. Тот, кто писал ценник, допустил ошибку – стилистическую, но она вполне может быть отнесена к разряду политических…

Не прошло и двух президентских сроков, как «путиномания» стала заметна и в торговле, которая, как известно, ориентируется на спрос. В продаже появились водка «Путинка», мягкие игрушки, распевающие песню «Такого, как Путин», а также ежедневники, почетные грамоты, вазы, ковры с портретом президента. В Омске стали производить сухарики «Путинки», которые сразу обрели популярность у любителей похрустеть, потому что были дешевле всех остальных, хотя и весили всего 30 граммов – вместо привычных для такой пачки 40 граммов. Говорят, что дизайн упаковки смахивает на общеизвестные «Кириешки», которые в Приволжском федеральном округе прочно ассоциируются с фамилией Кириенко, т. е. тамошним полномочным представителем президента. Любителям пощелкать надо ехать в Тюмень, где выпускаются семечки «Путные» с уставшими глазами главы нашего государства, а если потянет на сладкое - в Челябинск, на поиски торта «Путин». Сразу в нескольких субъектах РФ плетут ковры с изображением Владимира Владимировича по цене от 9 до 21 тыс. рублей, в зависимости от размера полотна и, пардон, качества.

Ставропольский край не стал исключением и выпустил вазу с ликом президента. Да не одну, а много. И не простую, а амфору, которую греки и римляне использовали в том числе как погребальную урну. Несмотря на это, поговаривали, что заказ из Кремля на сию продукцию поступал...

Изготавливаются в Ставрополе и портреты президента, а также губернатора. Куда ни зайдешь, один из них (а то и двое) обязательно смотрит со стен в большинстве богато обставленных кабинетов. «Вбить гвоздик» для главы страны или региона всегда считалось хорошим тоном у чиновничества. Однако, по нынешним временам, этим не брезгуют и представители бизнеса - как крупного, так и малого.

Добротные портреты В. Путина и А. Черногорова, т. е. в рамке и под стеклом, стоят одинаково – 550 рублей штука. «Почему одинаково?» – интересуюсь у продавцов, а они отвечают: формат, мол, один.

Еще был случай. В ставропольских книжных магазинах часто замечала репродукцию картины «Президент России Владимир Владимирович Путин». Однажды попросила дать посмотреть поближе «задумчивого Путина в кресле», но общение с продавцами опять получилось неловким. Мне отказали, сославшись на то, что «президента долго снимать»…

Впрочем, и сам ассортимент иногда может навести на размышления. В одном из крупных магазинов увидела бюст Путина и поразилась даже не столько цене (350 рублей), сколько его сходству с гипсовым Лениным. Ну очень похожи! Продавщица попалась нервная. И на живой потребительский интерес к президенту реагировала странно. После моего вопроса, а не копилка ли это, она схватила бюст обеими руками, развернула затылком, потом анфасом и заорала: «Вы где-нибудь видите в этой голове дырку?», явно имея в виду отверстие для вбрасывания монет.

- Нет, - сказала я.

- Следовательно, это не копилка?

- Следовательно, нет. Извините.

Бедный «Путин» с грохотом был водружен на место.

Но больше всего меня удивила матрешка. Под названием «Президент России». Эту должность занимали, как известно, всего два человека: Борис Ельцин, первый, и Владимир Путин, второй. Однако матрешка «раскладывается» на целых пять политических фигур и в убывающем порядке выглядит так: Путин – Ельцин – Горбачев – Брежнев – Ленин. Первая реакция – недоумение. Понимаю, можно забыть кратковременных генсеков Андропова и Черненко, но где же Сталин и Хрущев?! Получается, усеченная история у нас даже на прилавках…