Декабрьская ночь

Сергей СКРИПАЛЬ

Декабрьская ночь. Стою у окна, прижавшись горячим виском к ледяному стеклу. Когда начинает от холода невыносимо ломить лоб, закуриваю, осторожно выдыхаю в форточку злой, дерущий горло и лёгкие табачный дым. К этому дню всегда стараюсь найти пачку «Нищего в горах» («Памир») или «Смерть на болоте» («Охотничьи»). Именно такое табачное довольствие нам выдавали там, «за речкой». Восемнадцать пачек плюс пять коробок спичек. Ах, да, были ещё такие, шестикопеечные, сигареты «Донские». Та еще махорочка! Но этих вообще давно не видел в продаже.

В бесстыжем свете полнорожей луны на столе, в помятой алюминиевой солдатской кружке, прикрытой грубо отломленным куском черного, ноздреватого, пахучего хлеба, тускло бликует водка.

Сквозь ночную тишину пробивается откуда-то из высокого неба гул самолета, сонный и какой-то домашний, еле уловимый. Не бьющий по нервам и ушам, а убаюкивающий, не несущий в себе угрозы.

Двадцать шесть лет назад ревущие турбинами самолеты заставляли нас двигаться быстрее, разгонять застывшую на холодном воздухе кровь, ладнее подтягивать лямки вещмешков, плотнее прижимать к груди автоматы и придерживать штык-ножи с подсумками, чтобы не мешали втискиваться по звенящему под новенькими каблуками сапог трапу внутрь крылатой машины.

«…Высоко неси честь и достоинство гражданина СССР, будь безупречен в своем поведении, добросовестно выполняй свои обязанности. Удерживай от поступков, порочащих честь и достоинство советского человека, своих товарищей. Развивай у них чувство дружбы и интернациональной солидарности с народами Афганистана…»

Это из памятки воину-интернационалисту. Пробегаю глазами строчки, отпечатанные на четырех пожелтевших хрупких страничках, закрепленных в покоробившуюся картонную корочку.

«…Советский воин! Будь безупречен в поведении, свято храни интернациональные традиции отцов и старших, будь надежным стражем безопасности и территориальной целостности ДРА и южных рубежей нашей Родины…»

Где они сейчас, интернациональные традиции отцов и старших?

Пью первую стопку в честь армии, которой не стало. Где это было, у кого: «Слава павшему величию!»? Не помню…

У меня нет сегодня на столе разносолов, только тушенка из взрезанной ножом консервной банки, черный хлеб, солдатские сигареты, водка.

Прижимая плечо к плечу, еще не знающие, чем нас встретит афганская земля, мы летели, понимая важность нашей задачи, чувствуя, какую ответственность возложила на нас Родина.

Еще бы! Быть стражем безопасности и территориальной целостности целой страны!

Нам казалось, что на нас смотрит весь Афганистан с надеждой и мольбой о помощи… Так нам казалось…

И я пью вторую стопку за разбитые в пух и прах наши иллюзии, иллюзии наших командиров и замполитов.

Мы, молодые солдаты, принявшие присягу, действительно были готовы выполнять приказ и защищать собой чужую землю без колебаний, без сомнений. Вот только чужая земля так и осталась чужой для Советской Армии.

Странная республика Афганистан.

В конце 70-х - начале 80-х она представляла собой удивительный симбиоз Востока и Запада, с изрядной примесью советского социализма. Это была страна, в которой сочетались восточные дуканы и коммунистическая партия. Удивительно было видеть женщину в чадре, одетую по всем мусульманским канонам, и рядом - по-европейски выглядевшую афганку. Обе, спеша по своим делам, не обращали ни на кого внимания.

Жуткая нищета населения и самая современная электронная техника в магазинах.

Самое настоящее восточное гостеприимство и зверская жестокость душманов к пленным советским - «шурави».

Голова начинает гореть, а я вспоминаю еще множество противоречий, которые и сейчас не дают мне покоя.

Припоминаю лица и имена погибших ребят и встаю с третьей стопкой в руке. Меня бьет дрожь - разыгрались нервы. Знаю, что мне никогда от этого не уйти, никуда не спрятаться.

И я понимаю, что мне теперь всегда будет этого не хватать. Моей армии, моих друзей, Афганистана. И для меня навсегда останется особым днем 23 декабря 1979 года, когда, сидя плечом к плечу внутри самолетов, сороковая армия входила в историю моей страны как Ограниченный контингент советских войск в Афганистане.