Плачьте, милые, скорбите

"Много горя, – пишет в своем предисловии автор, – я увидела, составляя скорбную Книгу памяти. В каждом доме, в каждой квартире оставались мои слезы…". Рассказать о погибших и пострадавших в этой трагедии Юлию Каунову подвигла простая честная мысль: "Если не я, то кто же?". Около сотни рассказов, освещенных талантом автора, заставляют нас пережить чужое горе как личную боль. Все мы люди, все под Богом ходим. Но истина этой книги еще и в другом. Смерть человека безжалостно выявляет неумолимую правду о нас самих и нашей жизни. Недостаточно, оказывается, любим мы своих родных, несправедливы к своим товарищам и часто совсем не на то тратим свои лучшие душевные силы…

"Тот свет" есть, убеждена Юлия Каунова, и в это нужно верить… В роковые минуты расставания с жизнью руки погибших вознеслись над собственными растерзанными телами, а глаза в смятении наблюдали за прибывшими на место катастрофы… Души их все слышали, но откликнуться уже не могли…

Там, внизу на Земле, люди бились в истерике, стеная от горя. Жизнь оборвалась, но во Вселенной какая-то недосягаемая субстанция иного существования внушала родственникам: вас слышат, вас видят – плачьте, милые, скорбите!..

АНГЕЛ НА ЗЕМЛЕ

 Юлия КАУНОВА

КАКИЕ-то силы удерживали меня от встречи с этой женщиной. А она ждала. О моем визите Елену Михайловну предупредила дочь Татьяна, явившись к ней во сне два месяца назад: "Придет женщина, я покажу тебе ее, отдашь мой костюм" – и указала матери на светловолосую даму.

Признаюсь, к снам отношусь я трепетно и мгновенно поняла, какой костюм предназначался в этом доме мне – оболочка прожитой дочерью жизни. Следовательно, путь мой, по которому иду с осени прошлого года, не искажен.

Сегодняшнее состояние Елены Михайловны Хауновой, школьного преподавателя математики, человека удивительного, жизнью назвать трудно: не живет, существует… Ее мать тоже убил поезд. Стояла на перроне, мимо проехал товарный состав, груженный досками, одна соскользнула… Елена Михайловна и Таня перебрались в ее домик. Были планы: продать его и перебраться в Ростов-на-Дону. Там, правда, никто их не ждал, но в Ростове кипела жизнь большого города, где пригодились бы все Танины таланты – она не только писала стихи, играла на рояле и гитаре, отлично танцевала, шила модные вещи, в руках у нее были два красных диплома: экономиста и юриста. Елена Михайловна дала дочери точную оценку: сверхпорядочный человек. В мире, где всем правит капитал и все решают деньги, хороших людей осталось мало, поэтому мать и дочь предпочли уединение. Только Наташа Савело, сокурсница из Ессентуков, оставалась семье близким человеком:

– Весь наш курс запомнил Таню с улыбкой… Где бы мы ни появлялись, мужчины останавливали на ней восхищенный взгляд, но Таня ждала того, к кому душа полетит…

Елену Михайловну тревожили сны, она пересказывала их дочери, впрочем, частенько говорила: "Не обращай внимания на мое слабое здоровье, жизнь становится невыносимой, выходи замуж, не обрекай себя на одиночество". Таня на это ответила:

– Я уже смирилась, мама. Не все в этой жизни зависит от нас…

Были времена, когда обстоятельства загоняли семью в тупик, но никто не слышал от них жалоб.

– В коммерческом институте Танечка проучилась два года, но мне перестали выдавать зарплату и нам стало нечем платить. При росте метр семьдесят Таня весила всего сорок семь килограммов. И тогда она резко изменила свою жизнь: поступила на заочное отделение в пединститут, пошла преподавателем в среднюю школу, отработав четыре года. Но не успокоилась, продолжила учебу в Петербурге – одновременно в академии и в университете… Жаль, но ни одна фотография не передала ее истинной красоты. До конца жизни она оставалась в душе ребенком – все живое на земле жалела, любила весь мир, легко прощала обидчикам, на гадости не реагировала…

В мае Елене Михайловне Хауновой привиделся сон: на небе громадная цифра 9, за ней выплыло число 14, еще какие-то цифры… Все видение показалось ей зловещим.

– Ты, мама, дай мне слово, – сказала однажды ей дочь, – если со мной что случится, поживи хоть немного для себя, ни в чем себе не отказывай… Елена Михайловна тогда вздрогнула: "Со мной случится – полбеды, а вот с тобой – это крах…".

Со временем Таня сильной сделалась, волевой. Особенно в последний год. Елена Михайловна вдруг почувствовала, что в этой жизни ее девочка не пропадет: хрупкая, изящная и вдруг – дрова рубит! А то гвозди вколачивает, подправляя сарай, или огород копает. А устанет – уединится и Ремарка читает или Бетховена слушает… "Незадолго до гибели, в ноябре, легла рядом со мной, обняла и горячо прошептала: "Я так люблю тебя, мамочка! Когда меня сильно обижают, думаю: вот буду мучиться, а когда умру, все поймут, какой я была…"

…Поведение любого человека в горе непредсказуемо. Кто стенает и плачет, кто цепенеет и молчит… Весь день 5 декабря 2003 года Елена Михайловна из дома не отлучалась, радио не включала, кроила курточку для дочери. Татьяна должна была вернуться не позднее восьми. Когда лимит ожидания истек, почувствовала: что-то случилось…

…Танечку доставили в детскую реанимацию Ессентук-ской горбольницы. Врач с горечью сказал Елене Михайловне, что жить ее ребенку осталось не более двух часов. Мать пустили попрощаться, когда ее сердце уже почти не билось. Грудь была еще теплой. Возраст Танечкин – 29 лет.

Что случилось с Еленой Михайловной дальше – описанию не подлежит. Не помнит, как вошла домой, как набросала на палас первые попавшиеся под руку вещи, и весь этот скарб вытащила во двор. В огонь полетело все: покрывала, ковер, содранные с окон шторы, тетрадки с конспектами и стихами… Никто из соседей не знал, что дочь обезумевшей матери оказалась в той самой взорванной электричке. До рассвета сжигала она свою убитую горем жизнь, но вспомнила, что в морг нужно – забрать дочку.

Потом тряслась до Ростова внутри катафалка, выданного мэрией города, держась за крышку гроба. Везла тело дочери в крематорий, так сама решила. Везла и шептала: "Почему, скажи, моя ласточка, отпустила я тебя в то утро?.."

На станцию Белый Уголь вернулась с урной. Стояла она в доме до конца декабря. Кричала мать и каталась по полу: "Танечка, родненькая! Доченька моя…". Потом уходила из дома. Никто не знал, где она была, у кого искала утешение.

Накануне Нового года обратилась Елена Михайловна Хаунова в администрацию города. Помог ее горю Виктор Александрович Бекасов. С его помощью выделили на кладбище землю и похоронили урну с прахом дочери.

Из молитвы: "Храни меня от злых мыслей, Храни меня вдали от тьмы отчаяния…"

p2 Публикуется с сокращениями