00:00, 1 июня 2004 года

Дом, защитивший от ненастья

- Здравствуйте, - снизу на меня смотрели улыбчивые глазенки коротко стриженной девчушки.

- Здравствуй, - ответила я, хотя с языка едва не сорвался вопрос: лапочка, кто же тебя здесь оставил?!

Детский дом на улице Дзержинского в краевом центре небольшой, тихий, уютный. Сегодня у него день рождения. 52 его воспитанника, двадцать педагогов и другой персонал празднуют его 40-летие. Четыре десятка лет… Первые питомцы этого дома уже давно выросли. А первые воспитатели думали, что пройдет время - и двери этого учреждения закроются навсегда. Потому что каждый ребенок будет жить с родными папой и мамой. Но минули годы, а маленькие сироты по-прежнему зовут мамой Татьяну Косолапову, подарившую этому дому 38 лет своей жизни, да ее таких же фанатично преданных детям коллег. Других здесь и не держат, впрочем, они сами не держатся.

Антонина Исмаилова, нынешний директор, вспоминает, как 22 года назад пришла сюда с должности инспектора гороно. Ох, и не сладко было, принимали настороженно, оценивали каждый шаг и рассматривали, как под микроскопом. Такова была участь каждого, кто переступал порог дошкольного детского дома. А оставались тут сильнейшие. Потому коллектив этот надежный и профессиональный. Не зря у 9 из 22 педагогов звание почетного работника общего образования, да и директор – заслуженный учитель России. Молодым, а их пятеро пришло за последние два года, есть и у кого поучиться, и на кого равняться. И им понятно, что высшее звание «мамы» само по себе с потолка не падает.

А где же родные, настоящие мамы этих ребятишек и кто оставил здесь вот эту худенькую девочку и вон того лопоухого мальчонку? Родные (так и хочется взять в кавычки) есть почти у 70 процентов маленьких обитателей этого дома. Только родительских инстинктов они не испытывают. Как говорит Антонина Яковлевна, люди это в большинстве своем спившиеся, гулящие да сидящие в тюрьмах. В наследство своим чадам они оставили надломленные здоровье и психику. Вот и попадают они в детский дом для ребятишек с задержкой психического развития и умственной отсталостью. Везут сюда со всего края несчастную детвору, отобранную у деградировавших родителей или просто брошенную ими на произвол судьбы. Здесь до самой школы, а точнее, до 8 лет, лепят из этих нервных, пугливых и истощенных существ человечков, способных не бояться мира.

- Мы в какой-то степени учреждение госпитальное, - говорит директор, - потому что дети попадают к нам в состоянии, когда они не умеют самостоятельно кушать, не улыбаются, замкнуты или агрессивны. Наша цель - социально адаптировать их, подготовить к жизни в обществе. И мы гордимся тем, что очень многие дети, выпускаясь из этих стен, уходят в общеобразовательную школу.

Да, уходят в школу и в другие детские дома, и лишь немногие счастливцы оказываются в семье, родной или приемной. Когда я спросила директора о том, как часто такое происходит, - она призналась, что такие случаи можно пересчитать по пальцам. За 22 года работы в этом заведении Антонины Яковлевны лишь раз брошенного ребенка взяли под опеку родственники, и однажды мама, вышедшая из зоны, забрала дочь. Вот и все. Те, кто сидит в тюрьмах, только пишут полные любви письма, а выйдя на волю, тут же все забывают. Да и просто навестить ребенка приходят редко. Впрочем, не всякого родителя здесь примут. У него должно быть разрешение органов опеки и нормальный вид. Но знаете, как сильно любят дети даже таких непутевых родителей!

Помнят здесь историю с мамой, которую вначале даже впускать в детдом не хотели, уж больно неприглядно выглядела. Но она попросила только взглянуть на ребенка. Шел тихий час, а девочка спала в самом дальнем углу спальни. Никто не знает, что произошло, потому что никто не проронил ни звука, но едва женщина появилась на пороге, малышка вскочила с криком: «Мама!»

Если уж родным отцу с матерью ребенок оказывается не нужен, то чего уж удивляться, что усыновляют детдомовцев нечасто. Да и то в основном иностранцы, а вот россияне – увы. Здесь за 20 последних лет было только 10 таких случаев, а вот по линии международного усыновления за пять лет уже 30 детей уехали из России. Как говорится, за державу обидно, а за ребенка радостно. Ему-то ведь неважно, итальянская, американская или русская у него семья, ему важно, чтобы его любили.

Антонина Яковлевна показывает фотографию симпатичного мальчишки, уехавшего в Америку. На обратной стороне фото детским почерком, печатными буквами рассказ о житье-бытье.

- Вот видите, - говорит директор, - о детях забыть невозможно, они сами о себе напомнят.

Кстати, после этого нашего разговора мы краем глаза заглянули в одну из комнат детского дома. Здесь в присутствии психолога ребенок знакомился с американской четой. Если они понравятся друг другу, значит, российский малыш сегодня - завтра станет американским боем… Вот так вершатся судьбы!

И еще кое-что о судьбах. Здесь говорят, что нельзя выделить чью-то особо и сказать, что у этого ребенка она самая потрясающая. Каждая потрясает, потому что каждая трагична.

Вот младшая группа. Вот сидит на стульчике трехлетний Петька со смышлеными глазками–пуговками. Это сейчас он такой егоза, а когда привезли его сюда осенью из Минвод, еще и говорить-то почти не умел. Нашли грязного и оборванного на улице рядом с пьяной женщиной. Милиции мадам заявила: «Не мой». Ясное дело, при ребенке документов не было, и ни имени, ни фамилии он своих не знал. Теперь «ничейный» пацаненок - детдомовский, именуется Петром и носит фамилию инспектора милиции.

Летопись детских биографий можно продолжить, только счастливых в ней не будет. Не от хорошей жизни в детдом попадают… Но те, кто оказался здесь, все же счастливее, чем те, кто сейчас еще мыкается по подвалам, дачам и вокзалам. Потому что многие лишь тут узнали о том, как это - нормально есть, и что, кроме хлеба и объедков, бывают и другие блюда. Что спать надо на кровати и на простыне и что взрослых не нужно бояться. А еще, что детство не для того, чтобы клянчить копейку, мерзнуть и голодать. Что оно для игр, общения и учебы и других радостей – походов в цирк и в театр, например.

И вот ведь что парадоксально: казалось бы, самые близкие бросили, лишили всего, а вот тут, оказавшись в детском доме, ребенок сталкивается (и, может, еще не понимает, но вырастет и обязательно поймет) с любовью, милосердием и щедростью людей, абсолютно посторонних.

Директор не без гордости и с благодарностью рассказывала о друзьях детдома - ЗАО «Биком», ООО «Шенеста», которые уже лет 12 шефствуют над учреждением. А еще случаются и удивительные встречи. Когда приходит человек в кабинет к Исмаиловой и спрашивает, что вам нужно? Директор показывает огромную стиральную машину, вышедшую из строя. Человек сажает директора в авто и едет за стиралкой стоимостью в 128 тысяч…. Или другой неизвестный благодетель просто приехал к родственникам сюда из Ингушетии и пришел со словами «хочу помочь». Взглянул на огромные растрескавшиеся оконные рамы и купил для детдома 12 новых… Почему? Совершать добрые дела каждого побуждают свои мотивы. Но главное, что они есть.

…Сегодня детский дом утонет в цветах и подарках, а гости произнесут разные торжественные речи. Дети же будут рады стать артистами, петь, танцевать и показывать, чему их тут научили. А завтра, когда стихнут праздничные фанфары, этот дом вновь, как обычно, заживет слезами и улыбками тех малышей, которых он уже защитил от ненастья, и тех, кто еще переступит его порог.