Сейчас в Минеральных Водах живет человек, который, по сути, стоял у истоков «феномена Берберовых», в городской квартире собственноручно трепал за гриву огромного льва и волею судеб был очевидцем кровавой развязки.

На фотографии вы видите не просто льва, а берберовского Кинга. Кто это такой, людям старше 40 объяснять не надо. А вот молодые о нем едва ли знают, хотя видели практически все. Ведь это под клеткой Кинга откопали сокровища, и именно Кинг преследовал по улицам Ленинграда А. Миронова, Е. Евстигнеева и других охотников за бриллиантами в кинокомедии Э. Рязанова «Необыкновенные приключения итальянцев в России».

После того, как оползень повредил клетки и помещения Бакинского зоопарка, В. Алексееву вместе с еще несколькими молодыми сотрудниками «Бакгипрогора» поручили разработать проект нового комплекса. Построили его недалеко от дома, где жил Владимир Николаевич. Так что заядлый фотолюбитель В. Алексеев частенько прогуливался среди спроектированных им вольеров и клеток с животными. Естественно, тамошняя чета львов частенько попадала в объектив его «Салюта». И когда львица наотрез отказалась кормить новорожденного львенка, для В. Алексеева, как и для всех завсегдатаев и сотрудников зоопарка, это было потрясением. Но еще большим потрясением для Владимира Николаевича стало известие, что умирающего львенка забрал к себе домой его коллега по «Бакгипрогору», известный в Баку архитектор Лев Берберов.

В те времена весь мир зачитывался книгой Д. Адамсон «Рожденная свободной», рыдал над потрясающе снятым одноименным фильмом о судьбе прирученной львицы. Да и вообще в ту пору романтиков, мечтателей было куда больше, чем ныне. А потому «чудаки», которые рискуя жизнью общались с волками, рысями, гиенами, гориллами, во многом определяли умонастроения молодежи. Вот и мне в детстве посчастливилось познакомиться в Ростове с сотрудницей зоопарка, у которой в однокомнатной квартире, помимо нее и десятилетней дочери, мирно жили молодые лев, леопард, взрослый дог, уйма птичек, рыбок, хомячков. О них в то время опубликовала большой фоторепортаж «Пионерская правда» (вырезку из газеты я хранил много-много лет). Но, думаю, не погрешу против истины, если скажу, что слава семьи Берберовых затмила всех, вместе взятых советских энтузиастов – самодеятельных дрессировщиков...

– Они обкладывали Кинга грелками, кормили его из соски всевозможными смесями, – вспоминает Владимир Николаевич. – Поначалу у львенка совершенно не действовали передние лапы. Так они поочередно целыми днями массировали их. Постепенно лев начал ходить, но дефект остался на всю жизнь. Если внимательно присмотреться, то в «Необыкновенных приключениях…» видно, когда Кинг бежит по улице, его передние лапы загребают, как ласты.

Вырос Кинг большой-пребольшой, красивый-прекрасивый. И добряк – каких свет не видывал. Владимир Николаевич уверяет, что, бывая в квартире Берберовых, он нисколько не опасался льва. Тот вел себя точь в точь, как обыкновенный домашний кот. Единственная проблема: этот «кот» так и норовил лизнуть гостя, а язык у льва – точно наждачная бумага. Но если уж очень надоедал, на него можно было цыкнуть, отпихнуть. Лев безропотно уходил в угол или залезал на антресоли, где было его законное место.

Правда, соседи не разделяли умиления посетителей. У Берберовых была просторная квартира на втором этаже в престижном районе Баку. Помимо Льва Берберова, его молодой жены Нины, их сына и дочери в ней проживало множество всевозможной живности: собака, кошки, птички, ежик, черепаха. А тут еще лев появился!.. Душок стоял – хоть топор вешай. К тому же Кинг время от времени, чаще среди ночи, возвещал о своем царском происхождении громогласным рыком. Представьте, как десятки людей, проживающих в соседних квартирах, спросонок вскакивали в холодном поту! Выгуливали Кинга на поводке рано утром в сквере, но, когда заходили в подъезд, нет-нет, да сталкивались с соседями. Далеко не все спокойно переносили, когда на лестничном пролете их притискивала к стенке двухсоткилограммовая туша льва.

Позже, во времена Кинга-2, вышла и вовсе неприятная история. Помимо льва Берберовы держали в квартире еще и пуму – южноамериканского горного льва. Однажды, возвращаясь с прогулки, сын Берберовых Рома в подъезде отцепил поводок, а в эту минуту из соседней квартиры вышла пожилая азербайджанка. Пума, играя, положила ей сзади на плечи свои немаленькие лапы… Женщину приводили в чувство в больнице. Но к этому времени Кинг уже снялся в двух фильмах, публикации о чудо-льве появлялись во всех центральных газетах, а его портрет – на множестве открыток. Всесоюзная известность есть всесоюзная известность. Г. Алиев, возглавлявший тогда ЦК компартии Азербаджана, распорядился Берберовых не трогать. Более того, власти оказывали им всяческое содействие, выделяли мясо для зверей. Даже микроавтобус дали, что по тем временам было беспрецедентно. Лев Львович из института уволился, стал продюсером собственного льва. И судя по всему небезуспешно. Встречаясь с В. Алексеевым, он не раз называл Кинга кормильцем.

Так бы, наверное, и продолжалась эта история, опрокидывая устоявшиеся представления о взаимоотношениях хищного зверя и человека, когда б не трагическая случайность. Берберовы с Кингом поехали на съемки очередного фильма. Дело было летом. Им выделили первый этаж пустующей, огороженной высокой металлической решеткой, школы. Рядом жил парнишка, у которого была весьма редкая тогда в СССР собачка – скотч-терьер (она напоминает маленький черный чемоданчик. С подобной собачкой на арене цирка выступал знаменитый Карандаш). Но точно такой же скотч-терьер был и у Берберовых. Парнишка увидел, что в школьном дворе бегает «его» черный пес, перелез через ограду, чтобы забрать, и в эту минуту на порожек вышел Кинг. Парень перепугался, заголосил, кинулся бежать. Лев решил, что с ним играют – догнал, беззлобно облапил… Проходивший мимо милиционер разрядил в зверя обойму – откуда ему было знать, что этот хищник и мухи не обидит.

– Берберовы чуть с ума не сошли от горя, – продолжает свой рассказ В. Алексеев. – Вероятно, гибель Кинга приблизила и смерть самого Льва Львовича – через несколько лет он скончался от инфаркта.

Берберовым срочно подыскали другого львенка, которого назвали Кинг-2. Вроде и воспитывали его точно так же, как предшественника, и любили не меньше, но, как справедливо отмечает В. Алексеев, у каждого животного, как и у каждого человека помимо приобретенных воспитанием есть и врожденные черты характера. Кинг-2 с малолетства добродушием не отличался. Но все было более-менее нормально, пока не умер Лев Львович, которого Кинг, видимо, считал главой прайда. С тех пор лев все чаще стал проявлять норов. И вот однажды…

Нина стирала, когда в ванную заглянул Кинг-2. Женщина прикрикнула на него – лев огрызнулся. Тогда она беззлобно шлепнула Кинга по морде мокрым полотенцем. И тут, в мгновенье ока, домашний любимец обернулся диким зверем. Удар лапы с выпущенными когтями – и брызнула кровь. На крик матери прибежал 14-летний Роман, схватил Кинга за ошейник. Львиная лапа сорвала с парня скальп и сломала шейные позвонки…

Нина закрылась в ванной, стала кричать. Соседи вызвали милиционеров. Те залезли через балкон и застрелили льва. Пума в суматохе выскользнула на улицу – пришлось застрелить и ее. Роман был уже мертв, Нину в шоковом состоянии отправили в больницу.

– Именно втот день и в тот час я проходил мимо дома Берберовых, – вспоминает Владимир Николаевич. – Вижу: на улице толпа. Сразу сердце екнуло. Подхожу – лежит убитый Кинг и подтаскивают убитую пуму… Погиб мальчик, погибли два очень дорогих зверя, тяжелейшая душевная рана у женщины. И все ради тщеславия. А ведь знаменитейшая укротительница львов Ирина Бугримова предупреждала Льва Львовича, что не следует держать хищников в квартире...

* * *

Сам В. Алексеев, хоть и очень любит животных, но исповедует совсем иной подход. В молодости у него был дог. Когда Владимир Николаевич осознал, что не сможет уделять такой большой собаке достаточно внимания – отдал ее другу. Сейчас, на пенсии, его неизменным спутником стал пудель Арчи – с полуслова все понимает, порой кажется, что мысли хозяина способен читать. И при этом абсолютное взаимное доверие. Вот это и есть идеальная гармония во взаимоотношениях человека и животного.